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Prefaţă 


(O speranţă fără logică în fața unei situaţii 
potrivnice copleșitoare) 


Sunt absolut convins că unii dintre voi, cei care citiți aceste 
rânduri, sunteți convinși că oamenii nu sunt altceva decât un mit, 
dar eu mă aflu aici pentru a declara că ei există cu adevărat. Pentru 
aceia care nu au habar, omul este o formă de viață bipedă reală, 
dotată cu o inteligență de nivel mediu, care duce o existență supusă, 
în mare parte, amăgirilor pe o planetuță îmbibată în apă dintr-un 
colțișor nu prea frecventat al universului. 

Pentru voi, toți ceilalți, și pentru cei care m-au trimis, trebuie să 
spun că oamenii sunt, din multe puncte de vedere, la fel de stranii 
pe cât v-aţi aștepta să fie. În mod sigur, e adevărat că, la prima 
vedere, v-ar îngrozi înfățișarea lor. 

Înseși fețele lor conţin tot soiul de ciudățenii respingătoare, 
înfiorătoare. Un nas central protuberant, buze acoperite cu o piele 
subțire, primitive organe auditive externe cunoscute sub numele de 
„urechi“, ochișori mititei și niște sprâncene fără nicio noimă. Toate 
acestea necesită mult timp pentru a putea fi asimilate mental și 
acceptate. 

La început, obiceiurile și normele lor sociale sunt o enigmă 
capabilă să te deruteze complet. Subiectele lor de conversaţie sunt 
arareori lucrurile despre care ei chiar vor să discute, și aș putea scrie 
nouăzeci și șapte de tomuri despre părțile corpului lor pe care le 
consideră indecente și despre normele de etichetă referitoare la 


îmbrăcăminte înainte ca voi să începeți măcar să vă apropiați de o 
oarecare înțelegere a acestora. 

O, și nu care cumva să uităm de Lucrurile Pe Care Le Fac Pentru A 
Deveni Mai Fericiţi și Care, De Fapt, Îi Fac Să Se Simtă Nefericiți. 
Aceasta este o listă infinită. Ea include: mersul la cumpărături, 
privitul la televizor, acceptarea unei slujbe mai bune, obținerea unei 
case mai mari, scrierea unui roman semiautobiografic, educarea 
puilor lor, aplicarea unor tratamente care să le facă pielea să arate 
întru câtva mai puţin bătrână și nutrirea unei vagi dorinţe de a crede 
că s-ar putea, totuși, ca toate acestea să aibă un sens. 

Da, totul e foarte amuzant, într-un mod dureros oarecum. Numai 
că eu am descoperit, cât timp am stat pe Pământ, poezia oamenilor. 
Unul dintre acești poeţi ai lor, cel mai bun (numele ei este Emily 
Dickinson), a scris următoarele: „Sălășluiesc în latenţă.“ Așadar, 
haideţi să ne satisfacem acest capriciu și să facem și noi la fel. 
Haideţi să ne deschidem minţile cu totul și cu totul, căci tot ceea ce 
urmează să citiți va face să fie necesar să vă daţi deoparte toate 
prejudecățile pe care s-ar putea să le aveți pentru a înţelege. 

Și haideţi să reflectăm la următorul lucru: ce-ar fi dacă într-adevăr 
viața umană ar avea sens? Și ce-ar fi dacă — îngăduiți-mi această 
plăcere — viața de pe Pământ ar fi ceva care merită nu doar să fie 
temut și ridiculizat, ci și prețuit? Ce-ar fi dacă...? 

Unii dintre voi s-ar putea să știe deja ce am făcut, dar niciunul 
dintre voi nu cunoaște motivul. Acest document, acest ghid, această 
relatare — daţi-i orice nume doriți — va face ca totul să devină 
limpede. Insist să citiți această carte fără idei preconcepute și să 
decideti voi înșivă adevărata valoare a vieții umane. 

Să fie pace! 


Partea | 


Îmi iau puterea în propriile mâini 


Omul care nu eram 


Așadar, ce e asta? 

Sunteţi gata? 

OK. Trageti aer în piept! O să vă spun. 

Acţiunea acestei cărți, chiar a acestei cărți, se petrece exact aici, pe 
Pământ. Este o carte despre sensul vieţii și despre absolut nimic în 
special. Despre ceea ce este nevoie pentru a ucide pe cineva, dar și 
pentru a salva. Este despre iubire și poeți morti demult și despre unt 
de arahide integral. Este despre materie și antimaterie, despre tot și 
despre nimic, despre speranţă și ură. Este despre un istoric de 
patruzeci și unu de ani pe nume Isobel și despre fiul ei de 
cincisprezece ani pe nume Gulliver, și despre cel mai inteligent 
matematician din lume. Este, pe scurt, despre cum să devii un om. 

Dar îngăduiți-mi să afirm ceva evident: eu nu eram om. În acea 
primă noapte, în frig și în beznă, nu eram nici pe departe unul. 
Înainte să citesc revista Cosmopolitan, la benzinărie, nici măcar nu 
văzusem vreodată această limbă scrisă. Și acum îmi dau seama că 
aceasta s-ar putea să fie prima oară când voi înșivă o vedeţi scrisă. 
Pentru a vă ajuta să înțelegeți modul în care oamenii de pe aici 
consumă povești, am alcătuit această carte așa cum ar fi făcut-o un 
om. Cuvintele pe care le voi folosi sunt cuvinte omenești, scrise cu 
un caracter de literă omenesc, înfățișate privirilor într-un mod 
omenesc, adică succesiv. Cu capacitatea voastră de a traduce 
aproape instantaneu până și din cele mai exotice și primitive forme 
lingvistice, sunt convins că înțelegerea mesajului nu ar trebui să 
constituie o problemă. 


Acum, să repet: eu nu eram profesorul universitar Andrew 
Martin. Eram ca voi. 

Profesorul Andrew Martin nu era decât un rol. O deghizare. 
Persoana care trebuia să fiu pentru a putea duce la îndeplinire o 
însărcinare. Una care începuse cu răpirea și moartea lui. (Sunt 
conștient că asta o să dea un ton macabru, așa că o să decid să nu 
mai pomenesc din nou moartea, cel puțin pentru tot restul acestei 
pagini.) 

Ideea e că nu eram nici pe departe un matematician de patruzeci 
și trei de ani- un soţ, un tată — care preda la Universitatea 
Cambridge și care își dedicase ultimii opt ani din viață pentru a 
rezolva o problemă matematică, una care se dovedise de nerezolvat, 
cel puţin până în acel moment. 

Înainte de a ajunge pe Pământ, nu avusesem un păr pe jumătate 
castaniu care forma, în mod natural, o cărare. De asemenea, nu 
avusesem nicio părere despre Planetele lui Holtz sau despre cel de-al 
doilea album al trupei Talking Heads, de vreme ce nu mă împăcam 
deloc cu conceptul de muzică. Sau, cel puțin, n-ar fi trebuit să mă 
împac. Și cum aș fi putut crede că vinul australian este, în mod 
automat, inferior oricărui soi de vin provenit din alte regiuni ale 
planetei, câtă vreme eu nu băusem niciodată nimic altceva decât 
azot lichid? 

Deoarece aparțin unei specii postmatrimoniale, nu încape vorbă 
că nu fusesem un soț care-și neglijează soția și care pusese ochii pe 
una dintre studentele lui, tot așa cum nu fusesem nici un bărbat care 
își scotea la plimbare Springer Spanielul englez — o categorie de 
zeitate domestică păroasă cunoscută și sub numele de „câine“ — doar 
ca pretext pentru a-și părăsi casa. Nici nu scrisesem cărți de 
matematică, nici nu insistasem ca editorii mei să folosească o 
fotografie a autorului care se cam apropia de cea de-a cincisprezecea 
sa aniversare. 

Nu, nu eram eu omul acela. 

Nu nutream niciun sentiment de niciun fel pentru omul acela. Și, 
cu toate acestea, el fusese real, la fel de real ca voi sau ca mine, o 
formă de viaţă reală, un mamifer real, un primat eucariot diploid 
care, cu cinci minute înainte de miezul nopții, stătuse la biroul lui, 
holbându-se la ecranul computerului său și bând cafea neagră (nu 
vă faceţi griji, o să vă explic un pic mai încolo ce este cafeaua neagră 
și de ce nenorociri am avut parte din cauza ei). O formă de viaţă care 


s-ar putea să fi sărit sau nu din scaunul său atunci când s-a produs 
revelaţia, în timp ce mintea sa a ajuns într-un loc pe care nicio minte 
umană nu-l mai atinsese vreodată, la însăși limita cunoașterii. 

Și, într-un anumit moment, la puţin timp după ce a avut acea 
revelație, a fost luat de gazde. De către angajatorii mei. Și l-am 
întâlnit chiar, pentru foarte, foarte puțin. Suficient pentru a-l „citi“, 
pentru a-i face o analiză — cu totul și cu totul incompletă. Era întreg 
la trup, numai că nu și la minte. Înţelegeţi dumneavoastră, poți clona 
creierele umane, dar nu și ceea ce este stocat în interiorul lor, 
oricum, nu suficient din ceea ce este stocat acolo, așa că am fost 
nevoit să învăţ o mulțime de lucruri eu însumi. Eram un nou-născut 
de patruzeci și trei de ani de pe planeta Pământ. Și avea să devină 
teribil de enervant pentru mine, mai târziu, că nu l-am întâlnit 
niciodată așa cum se cuvine, căci mi-ar fi fost extrem de folositor să-l 
întâlnesc așa cum se cuvine. În primul și în primul rând, mi-ar fi 
putut spune despre Maggie. (Of, cât mi-aș dori să-mi fi spus despre 
Maggie!) 

În orice caz, orice informație aș fi dobândit nu avea să schimbe 
simplul fapt că eu trebuia să opresc progresul. Pentru asta mă aflam 
acolo. Pentru a distruge orice dovadă a revelației pe care profesorul 
universitar Andrew Martin o avusese. Dovezi care existau nu doar 
în computere, ci și în ființele umane. 

Ei, așadar, de unde ar trebui să începem? 

Presupun că dintr-un singur loc. Ar trebui să începem din 
momentul când a dat peste mine mașina. 


Substantivele care arată detașarea și alte 
cazne timpurii ale celui care vrea să înveţe 
să comunice într-o limbă 


Da, așa cum am mai spus, ar trebui să începem cu momentul în 
care a dat mașina peste mine. 

Într-adevăr, chiar așa trebuie să facem. Pentru că o bună bucată de 
vreme înainte de asta nu a existat nimic. Nu a fost nimic, și iar nimic, 
și iar nimic și, deodată... 

Ceva. 

Eu stând în picioare acolo, pe „drum“. 

Odată ce m-am aflat acolo, am avut câteva reacții imediate. În 
primul rând, ce se întâmpla cu vremea? Trebuie să vă gândiţi că, 
într-adevăr, eu nu prea eram obișnuit cu vremea și cu starea ei. Dar 
aceea era Anglia, o parte a Pământului unde activitatea umană de 
căpătâi era să te gândești întruna la starea vremii. Și pe bună 
dreptate! În al doilea rând, unde era computerul? Se presupunea că 
ar fi trebuit să existe un computer. Nu că aș fi știut, într-adevăr, cum 
ar fi trebuit să arate computerul profesorului Martin. Poate că arăta 
ca un drum. În al treilea rând, ce era zgomotul acela? Un soi de 
răcnet în surdină, amortizat. Și, în al patrulea rând: era noapte. 
Fiind, oarecum, un iubitor al statului în casă, nu prea eram obișnuit 
cu noaptea. Și, chiar dacă aș fi fost, aceasta nu era o noapte ca oricare 
alta. Era genul acela de noapte pe care nu îl cunoscusem niciodată 
până atunci. Asta era o noapte ridicată la puterea unei nopți ridicate 
la puterea unei nopți. Era o noapte la puterea a treia, o noapte la 


cub. Un cer plin de o beznă care nu făcea niciun compromis, fără 
lună și fără nicio stea. Unde erau sorii? Existau, oare, niște sori? 
Frigul îmi sugera că era posibil să nu existe. Frigul era șocant. Frigul 
îmi rănea plămânii, iar vântul aspru care se izbea de pielea mea mă 
făcea să tremur. Mă întrebam dacă ființele umane ieșeau cumva 
vreodată afară. Probabil că erau nebuni dacă făceau una ca asta. 

La început, îmi era greu să trag aer în piept. Și ăsta era un motiv 
de îngrijorare pentru mine. În fond, trasul aerului în piept era una 
dintre cerinţele de bază pentru a fi uman. Dar, în cele din urmă, m- 
am prins care era șmecheria. 

Și, apoi, alt motiv de îngrijorare. Nu mă aflam acolo unde se 
presupunea că ar fi trebuit să fiu, asta îmi era din ce în ce mai 
limpede. Ar fi trebuit să fiu într-un birou, dar acela nu era un birou. 
Până și pe atunci știam acest lucru. Asta dacă nu cumva era un birou 
care avea un cer întreg, desăvârșit de norii aceia negri, care se 
strângeau în acel moment, și de acea lună nevăzută. 

Mi-a luat ceva timp — mult prea mult- pentru a înțelege situaţia în 
care mă aflam. Pe vremea aceea nu aveam habar ce este un drum, 
dar acum vă pot spune că un drum e ceva care conectează un punct 
de plecare cu un punct de sosire. Acest lucru este important. Vedeți 
voi, pe Pământ nu te poți mișca, pur și simplu, dintr-un loc într-altul 
instantaneu. Ei nu dețin încă tehnologia necesară. Nu sunt nici 
măcar pe aproape să ajungă să o deţină prea curând. Nu! Pe Pământ 
ești silit să petreci o grămadă de timp călătorind între diverse locuri, 
între diverse puncte, fie că e vorba de drumuri sau șine de cale 
ferată, fie că e vorba de cariere profesionale ori de relații. 

Drumul acesta specific aparținea genului numit autostradă. Vedeți 
voi, autostrada este cel mai progresist tip de drum din câte există, 
ceea ce — așa cum este cazul cu majoritatea formelor de progres 
uman — înseamnă, mai presus de orice, că folosirea ei făcea ca o 
moarte accidentală să devină, în mod considerabil, mai probabilă. 
Picioarele mele despuiate stăteau pe ceva ce se numește asfalt și îi 
simțeau textura stranie și aspră. Mi-am privit mâna stângă. Părea 
necizelată și nefamiliară, dar, cu toate acestea, râsul mi-a înghețat pe 
buze când mi-am dat seama că monstruozitatea aceea cu degete 
făcea parte din mine. Eram un străin pentru mine însumi. O, apropo, 
răcnetul în surdină încă mai era prezent, minus partea cu 
amortizarea. 

Abia atunci am observat ce se apropia de mine cu o viteză 
considerabilă. 


Luminile. 

Albe, largi și situate jos, s-ar fi putut să fie, la fel de bine, ochii 
strălucitori ai unui măturător-de-câmpie cu spatele argintiu care se 
mișca repede și care acum urla. A încercat să încetinească și a făcut o 
mișcare în lateral. 

Nu mai aveam timp să mă dau din cale. Avusesem, dar acum nu 
mai aveam. Așteptasem prea mult. 

Așa că m-a lovit cu o forță mare, intransigentă, necruțătoare. O 
forță care m-a azvârlit de pe sol și m-a trimis în zbor. Numai că nu 
într-un zbor de-adevăratelea, pentru că ființele umane nu pot să 
zboare, indiferent cât de mult și-ar flutura membrele. Singura 
opțiune reală era durerea, pe care am simtit-o fix până când am 
aterizat, după care m-am întors, din nou, la nimic. 

Nimic, și nimic, și... 

Ceva. 

Un bărbat care purta haine stătea aplecat deasupra mea. 
Proximitatea feței sale mă neliniștea. 

Nu. Eram cu vreo câteva grade dincolo de neliniște. 

Îmi repugna, mă îngrozea. Nu mai văzusem în viața mea ceva 
asemănător. Faţa lui părea atât de străină mie, ca de pe altă planetă, 
plină de deschizături și de ieșituri complet de neînțeles. În special 
nasul mă supăra. Ochilor mei inocenți li se părea că se mai afla ceva 
în el, ceva care se împingea înainte. Am privit mai jos. l-am observat 
hainele. Era îmbrăcat cu ceea ce aveam să înțeleg mai târziu că erau 
o cămașă și o cravată, pantaloni și pantofi. Exact hainele pe care se 
cuvenea să le poarte, dar care, cu toate acestea, mi se păreau atât de 
exotice, că nu știam dacă să râd sau să urlu. Se uita la rănile mele. 
Sau, mai degrabă: după ele. 

Mi-am verificat mâna stângă. Nu fusese atinsă. Mașina intrase în 
coliziune cu picioarele mele, apoi cu trunchiul meu, dar mâna era în 
regulă. 

- E un miracol, a spus el încetișor, de parcă acesta ar fi fost cine 
știe ce secret. 

Doar că toate aceste cuvinte erau lipsite de sens. 

S-a holbat la fața mea și a ridicat vocea, pentru a întrece sunetele 
mașinilor: 

- Ce faci tocmai aici? 

Din nou, nimic. Nu era decât o gură care se mișca și făcea zgomot. 

Îmi dădeam seama că era o limbă simplă, dar aveam nevoie să aud 


măcar vreo sută de cuvinte dintr-o limbă nouă înainte de a putea 
asambla la un loc tot puzzle-ul gramatical. Să nu mă judecați prea 
aspru din cauza asta. Știu că unii dintre voi nu au nevoie decât de 
vreo zece cuvinte sau, uneori, doar de-o singură propoziție 
subordonată atributivă. Numai că învățarea limbilor străine nu a fost 
niciodată punctul meu forte. Presupun că asta face parte din 
aversiunea mea față de călătorii. Trebuie să afirm încă o dată asta. 
Eu, unul, nu am vrut să fiu trimis aici. Era o însărcinare pe care 
trebuia să o ducă totuși cineva la îndeplinire și ca urmare a 
discursului meu blasfemator de la Muzeul Ecuaţiilor Pătrate, aşa- 
numita mea crimă împotriva purității matematice — gazdele au 
considerat că aceasta ar fi pedeapsa adecvată. Ele știau că aceasta era 
o însărcinare pe care nicio ființă în toate mințile n-ar alege să o facă 
și, cu toate că sarcina mea era importantă, știau și că eu (ca și voi, de 
altfel) aparţin celei mai avansate rase din universul cunoscut, așa că 
aveam să fiu la înălțime. 

- Te știu de undeva. Îţi recunosc chipul. Cine ești? 

Eram obosit. Asta era problema cu teleportarea și cu transmutarea 
materiei și cu bioinstalarea. Chiar o scotea din tine. Și, cu toate că o 
punea înapoi în tine, energia era întotdeauna prețul pe care trebuia 
să-l plătești. 

Am lunecat în beznă și m-am desfătat cu vise colorate cu violet și 
indigo, și cu imagini de acasă. Am visat ouă crăpate și numere 
prime și linii ale orizontului veșnic schimbătoare. 

Iar apoi m-am trezit. 

Eram înăuntrul unui vehicul ciudat, conectat la un echipament de 
citire-a-inimii primitiv. Doi umani îmbrăcaţi în verde, un mascul și o 
femelă (felul în care arăta această femelă mi-a confirmat cele mai 
îngrozitoare temeri: în cadrul acestei specii, urâțenia nu face nicio 
discriminare între sexe.). Păreau să mă întrebe ceva într-un mod 
destul de agitat. Poate pentru că îmi foloseam noile mele membre 
superioare pentru a-mi smulge de pe mine echipamentul 
electrocardiografic acela conceput rudimentar. Ei încercau să mă 
împiedice, dar, după câte se părea, înțelegeau foarte putin relațiile 
matematice necesare, astfel încât, relativ ușor, am reușit să-i las pe 
cei doi umani îmbrăcaţi în verde pe podea, zvârcolindu-se de 
durere. 

M-am ridicat în picioare, observând cât de mare era atracția 
gravitațională pe această planetă, în timp ce șoferul s-a întors pentru 


a-mi pune o întrebare încă și mai presantă. Vehiculul se mișca 
repede, iar undele acustice unduioase ale unei sirene îmi distrăgeau, 
incontestabil, atenţia, dar am deschis portiera și m-am aruncat spre 
vegetația moale de pe marginea drumului. Corpul mi s-a rostogolit. 
M-am ascuns. Și apoi, imediat ce a fost sigur să mă arăt, m-am 
ridicat în picioare. Comparativ cu o mână umană, o labă a piciorului 
e, relativ, incapabilă să îti dea prea mult de gândit sau să te 
îngrijoreze, asta dacă nu iei în seamă degetele de la picioare. 

Am stat acolo un timp, pur și simplu holbându-mă la toate acele 
mașini ciudate, strâns legate de pământ, care depindeau, în mod 
evident, de combustibil mineral și care făceau, fiecare în parte, mai 
mult zgomot decât ar fi fost necesar pentru a alimenta un generator- 
poligon. Și la priveliștea încă și mai ciudată a umanilor — cu toții 
îmbrăcați în interiorul mașinilor, ținându-se de echipamentul 
circular pentru controlarea conducerii și, uneori, niște dispozitive de 
telecomunicații extrabiologice. 

Am ajuns pe o planetă unde cea mai inteligentă formă de viață încă își 
mai conduce singură propriile mașini... 

Niciodată înainte nu apreciasem atât de mult splendorile simple 
cu care și eu, și voi am crescut. Lumina eternă. Traficul lin, fluid, 
plutitor. Formele de viață vegetală avansate. Aerul îndulcit. 
Elementele meteorologice nonexistente. Ah, distinșii mei cititori, 
chiar că nu aveţi nici cea mai vagă idee cât sunt de grozave! 

În timp ce treceau pe lângă mine, mașinile zbierau cu claxoanele 
lor cu unde audio de frecvenţă înaltă. Feţe cu ochii bulbucați, cu 
gurile căscate se holbau de la ferestre. Nu pricepeam de ce, doar 
arătam la fel de urât ca oricare dintre ei. Unde greșeam? De ce 
făceam notă discordantă? Ce făceam așa cum nu trebuia? Poate că 
de vină era faptul că nu mă găseam într-o mașină. Poate că așa 
trăiesc umanii, închiși în mașini. Sau poate că era din cauză că nu 
purtam niciun veșmânt. Era o noapte rece, dar, oare, chiar era posibil 
ca de vină să fie ceva atât de fără însemnătate ca lipsa unor 
acoperăminte-de-corp artificiale? Nu, nu putea fi ceva chiar atât de 
simplu! 

Am privit în sus, către cer. 

Acum aveam dovada existenței unei luni, acoperite de un nor 
ușor. Și ea părea să se holbeze în jos la mine, la fel de șocată. Dar 
stelele erau încă învăluite, ascunse vederii. Voiam să le văd. Voiam 
să mă bucur de mângâierea lor. 


Și, pe deasupra, exista posibilitatea clară de ploaie. Urăsc ploaia. 
Pentru mine, ca și pentru cei mai mulți dintre voi, locuitori în 
domuri, ploaia era o grozăvie de proporții aproape mitologice. 
Aveam mare nevoie să găsesc ceea ce căutam înainte de ruperea de 
nori. 

În fața mea era un indicator dreptunghiular din aluminiu. 
Substantivele fără un context sunt întotdeauna înșelătoare pentru cel 
care învaţă o limbă străină, dar săgeata arăta într-o singură direcţie, 
așa că m-am luat după ea. 

Umanii își tot deschideau ferestrele și îmi strigau diverse lucruri, 
întrecând sunetele motoarelor. Uneori, chestia asta părea agreabilă, 
jovială, de vreme ce scuipau lichid bucal în direcția mea, cum face 
ormimurk-ul. Așa că îi scuipam și eu ca răspuns, într-un mod 
prietenos, încercând să le nimeresc chipurile care se mișcau cu 
viteză. Asta părea să îi încurajeze să tipe și mai mult, dar am încercat 
să nu mă supăr din cauza asta. 

„În curând, mi-am spus, o să înţeleg ce înseamnă, de fapt, salutul 
atât de greu de pronunţat: «Cară-te dracului de pe împuțitu' ăsta de 
drum, labagiu împuţit ce ești!»“ Între timp am continuat să merg, 
am trecut de indicator și am văzut pe marginea drumului o clădire 
luminată, dar, în mod tulburător, imobilă. 

„O să intru în ea, mi-am zis. O să intru în ea și o să aflu niște 
răspunsuri.“ 


Texaco 


Clădirea se numea Texaco. Stătea acolo, strălucind în noapte cu o 
nemișcare înspăimântătoare, de parcă ar fi așteptat să prindă viaţă. 

În timp ce mergeam spre ea, am observat că era un soi de staţie de 
realimentare. Diverse mașini erau parcate acolo, sub un acoperiș 
orizontal și staționau lângă niște sisteme de alimentare cu 
combustibil cu aspect rudimentar. Mi se confirmau bănuielile: 
mașinile astea chiar nu făceau absolut nimic pentru ele însele. Erau, 
practic, în moarte cerebrală, asta dacă aveau totuși un creier. 

Umanii care își realimentau vehiculele se holbau la mine în timp 
ce se îndreptau spre interior. Încercând să fiu cât mai politicos 
posibil, ținând cont de cunoștințele mele mărginite în ceea ce 
privește limba vorbită, am scuipat o cantitate considerabilă de salivă 
spre ei. 

Am pătruns în clădire. Un uman înveșmântat se găsea în spatele 
unei tejghele. Părul său, în loc să îi stea pe creștet, îi acoperea partea 
de jos a feţei. Trupul său avea o formă mai apropiată de a unei sfere 
decât acelea ale altor umani, ceea ce îl făcea să fie, într-o infimă 
măsură, mai arătos. Judecând după mirosul de acid hexanoic și de 
androsteron, mi-am dat seama că igiena personală nu era una dintre 
prioritățile sale. El s-a holbat (în mod evident tulburător) la organele 
mele genitale și apoi a apăsat ceva din spatele tejghelei. Am scuipat, 
dar nu i s-a răspuns salutului meu. Poate că mă înșelasem în 
privinţa scuipatul. 

Toată această eliberare de salivă îmi provocase sete, așa că m-am 
îndreptat spre o unitate de refrigerare care vâjâia și era plină cu 


obiecte cilindrice strălucitor colorate. Am luat unul dintre ele și l-am 
deschis. O cutie cu un lichid denumit „Diet Coke“, cola dietetică. 
Avea un gust extrem de dulce și o cantitate minusculă de acid 
fosforic. Era dezgustătoare. Mi-a ţâșnit afară din gură aproape chiar 
în momentul în care a intrat acolo. Apoi am ingerat altceva. O 
chestie alimentară împachetată într-un ambalaj sintetic. Aceasta, 
aveam să îmi dau eu seama mai târziu, era o planetă a lucrurilor 
împachetate în alte lucruri. Mâncarea în ambalaje. Corpurile în 
haine. Dispreţul în zâmbete. Totul era ascuns. Chestia alimentară se 
numea Mars. A alunecat un pic mai mult pe gâtlejul meu, dar numai 
suficient de departe cât să-mi dau seama că îmi provoacă reflexul 
faringian de vomă. Am închis ușa și am văzut un container pe care 
erau scrise cuvintele „Pringles“ și „Barbecue“. L-am deschis și am 
început să mănânc. Aveau un gust OK — oarecum asemănător cu 
acela al prăjiturii de sorp — și mi-am îndesat în gură cât de mulți am 
putut. Mă întrebam când m-am hrănit, de fapt, pentru ultima oară 
singur, fără niciun pic de ajutor. Și, serios, nu mi-am putut aminti. 
Mai mult ca sigur, din fragedă pruncie. 

- Nu poti face asta. Nu poți să hăpăi chestii, pur și simplu. Tre’ să 
le plătești. 

Bărbatul din spatele tejghelei îmi vorbea. În continuare, nu aveam 
nici cea mai vagă idee ce spunea, dar, judecând după volumul și 
frecvenţa discursului, nu era nimic bun. Totodată, am remarcat că 
pielea sa- în locurile de pe faţa lui care erau vizibile — își schimba 
culoarea. 

Am observat fulgerul de deasupra capului meu și am clipit. 

Mi-am plasat mâna pe gură și am făcut un zgomot. Apoi mi-am 
întins brațul și am scos același sunet, observând diferența. 

Era reconfortant să aflu că, până și în cel mai îndepărtat colț al 
universului, legile de transmitere a sunetului și luminii se respectau 
pe ele însele, deși trebuie spus că păreau un pic mai puțin intense 
aici. 

Existau rafturi pline de ceea ce aveam să aflu în scurt timp că sunt 
așa-numitele „reviste“ care, aproape toate, aveau, pe partea lor din 
față, chipuri cu zâmbete aproape identice. Douăzeci și șase de 
nasuri. Cincizeci și doi de ochi. Era o priveliște de natură să te 
intimideze. 

Am luat una dintre aceste reviste în timp ce bărbatul lua telefonul 
în mână. 


Pe Pământ, mijloacele de informare sunt încă blocate într-o epocă 
pre-capsulă și cele mai multe dintre ele trebuie citite cu ajutorul 
unor dispozitive electronice sau al unui material subțire tipărit 
numit hârtie care este un derivat al copacilor transformați în mod 
chimic într-o pastă. Revistele sunt foarte populare, în ciuda faptului 
că niciun uman nu s-a simțit vreodată mai bine pentru că le-a citit. 
Într-adevăr, principalul lor scop este de a genera în cititor 
sentimentul propriei inferiorități, sentiment care, în consecință, îl 
determină pe acesta să aibă nevoie să cumpere ceva, lucru pe care 
cititorii îl și fac, pentru ca apoi să se simtă și mai rău, astfel încât au 
nevoie să cumpere o altă revistă, pentru a vedea ce ar mai putea 
cumpăra în continuare. Este un proces autoîntreținut, o spirală 
nefericită și eternă care poartă numele de capitalism și care e, cu 
adevărat, destul de la modă. Publicaţia aparte pe care o tineam se 
numea Cosmopolitan și mi-am dat seama că, măcar, avea să mă ajute 
să pricep limba. 

Nu mi-a luat mult. Limbile umane scrise sunt ridicol de simple, de 
vreme ce sunt formate, aproape în exclusivitate, din cuvinte. Până 
am terminat primul articol, interpolasem deja în cunoștințele mele 
toată limba scrisă și, în plus, atingerea care îţi poate îmbunătăți 
starea de spirit- și relația. De asemenea: orgasmele, care, am înțeles, 
erau o chestie incredibil de importantă. Se pare că orgasmele 
reprezentau doctrina centrală a vietii aici. Poate că ăsta era singurul 
sens al vieții pe care îl aveau pe planeta asta. Scopul lor era, pur și 
simplu, să urmărească iluminarea orgasmului. Cele câteva secunde 
de ușurare, de alinare de bezna înconjurătoare. 

Dar cititul nu era totuna cu vorbitul, iar noul meu echipament 
vocal încă mai stătea acolo, în gura și gâtlejul meu, ca un alt aliment 
pe care nu știam cum să îl înghit. 

Am așezat revista înapoi pe raft. În spatele standului exista o 
bucată de metal reflectorizant subțire, plasată vertical, care mi-a 
permis să mă zăresc parțial. Și eu aveam un nas proeminent, care 
ieșea în afară. Și buze. Păr. Urechi. Atât de multă exterioritate! Era un 
soi de aspect teribil de întors pe dos, cu dinăuntrul pe dinafară. Plus 
o gâlmă mare în centrul gâtului meu. Sprâncene foarte groase. 

Mi-a parvenit o informație, ceva ce mi-am amintit din ceea ce îmi 
spuseseră gazdele. „Profesorul universitar Andrew Martin.“ 

Inima mi-a luat-o la goană. O creștere bruscă a nivelului de 
panică. Asta era ceea ce eram acum. Asta era ceea ce devenisem. Am 
încercat să mă alin singur și mi-am reamintit că era doar ceva 


temporar. 

În partea de jos a stativului cu reviste erau și câteva ziare. Acolo 
erau fotografii ale încă și mai multor chipuri zâmbitoare, și, totodată, 
unele ale unor trupuri moarte, care zăceau lângă clădiri dărâmate. 
Lângă ziare se afla o colecție micuță de hărți. Printre ele exista și O 
hartă rutieră a Insulelor Britanice. Poate că mă aflam pe Insulele 
Britanice. Am luat harta și am încercat să părăsesc clădirea. 

Bărbatul a închis telefonul. 

Ușa era încuiată. 

O informație a sosit, spontan, nedeterminată de nimic: 
„Fitzwilliam College, Universitatea Cambridge“. 

- Să fiu io al dracului, da” nu te cari nicăieri! a spus bărbatul, în 
cuvinte pe care începeam să le înțeleg. Polițiștii sunt pe drum 
încoace. Am încuiat ușa. 

Spre consternarea lui, m-am apucat apoi să deschid ușa. Am pășit 
afară și am auzit, din depărtare, o sirenă. Am ascultat, și mi-am dat 
seama că zgomotul provenea de la doar trei sute de metri depărtare 
și că se apropia cu repeziciune. Am început să mă mișc, fugind cât 
de repede puteam, cât mai departe de șosea și în sus, pe un 
terasament verde, spre o altă zonă orizontală. 

Acolo erau o mulțime de vehicule de transport staționare, parcate 
într-un mod ordonat, geometric. 

Aceasta era, cu adevărat, o lume stranie. Desigur, atunci când sunt 
privite cu un ochi proaspăt, din afară, nu există decât lumi stranii, 
dar aceasta trebuie să fie cea mai stranie dintre toate. Am încercat să 
descopăr analogia cu lumea noastră. Mi-am spus că și aici toate 
lucrurile sunt făcute din atomi și că acești atomi vor funcționa așa 
cum o fac întotdeauna atomii. Se vor mișca unul spre altul dacă va 
exista o oarecare distanță între ei. Dacă nu există nicio distanţă între 
ei, se vor respinge unul pe altul. Aceasta era legea fundamentală a 
universului și li se aplica tuturor lucrurilor, chiar și aici. Asta îmi 
aducea alinare. Să știu că, oriunde te-ai afla în cosmos, lucrurile mici 
erau întotdeauna cu exactitate la fel. Se atrăgeau și se respingeau. 
Numai dacă nu te uitai cu suficientă minuțiozitate, vedeai diferențe. 

Dar, exact în acel moment, tot ceea ce puteam eu zări erau 
diferenţele și numai diferențele. 

Mașina aceea cu sirenă tocmai se oprea în stația de alimentare și 
avea o lumină albastră care sclipea, așa că m-am ascuns printre 
camioanele parcate vreme de câteva minute. Simțeam că îngheţ, așa 


cum stăteam, ghemuit, și tot trupul îmi tremura, iar testiculele mi se 
micșorau. (Testiculele unui mascul uman erau cel mai atrăgător 
lucru la el, mi-am dat eu seama, și sunt, în mare măsură, neapreciate 
așa cum se cuvine de umanii înșiși care preferă cel mai adesea să se 
uite la orice altceva, inclusiv la chipuri zâmbitoare.) Înainte ca 
mașina de poliție să plece, am auzit o voce în spatele meu. Nu era 
vocea unui polițist, ci a șoferului vehiculului în spatele căruia 
stăteam ghemuit. 

- Hei, ce mă-ta faci aici? Cară-te, dracului, de lângă camionu' 
meu! 

Am luat-o la fugă, iar picioarele mele goale se loveau de solul dur, 
presărat cu bucăţi aleatorii de pietriș. Și apoi eram din nou pe iarbă, 
fugind de-a lungul unei câmpii, și am ținut aceeași direcție până 
când am ajuns la un alt drum. Acesta era mult mai îngust și n-avea 
niciun fel de trafic. 

Am desfăcut harta, am găsit linia care marca pe ea curba acestui 
drum și am zărit cuvântul „Cambridge“. 

M-am îndreptat într-acolo. 

În timp ce mergeam și respiram aerul acela bogat în azot, a 
început să capete formă imaginea mea de sine. Profesorul 
universitar Andrew Martin. Odată cu numele au sosit și informaţiile 
transmise prin spațiu de către aceia care mă trimiseseră. 

Se pare că eram un bărbat însurat. Aveam patruzeci și trei de ani, 
fix mijlocul unei vieți umane. Aveam un fiu. Eram profesorul 
universitar care tocmai rezolvase cea mai semnificativă enigmă din 
domeniul matematicii cu care se confruntaseră vreodată umanii. Și, 
cu doar trei ore în urmă, făcusem ca rasa umană să progreseze 
dincolo de orice și-ar fi putut imagina cineva. 

Faptele mi-au provocat senzația de greață, dar am continuat să mă 
îndrept în direcția Cambridge-ului, pentru a vedea ce altceva mai 
aveau pregătit pentru mine acești umani. 


Corpus Christi 


Nu mi s-a cerut să pun la dispoziția nimănui acest document 
despre viața umană. Acest lucru nu s-a găsit printre cele din 
instructajul meu. Cu toate acestea, mă simt obligat să îl realizez 
pentru a explica vreo câteva caracteristici remarcabile ale existenţei 
umane. Sper că dumneavoastră veți înțelege astfel de ce am ales să 
fac ceea ce, până acum, unii dintre dumneavoastră trebuie să fi aflat 
deja că am făcut. 

Oricum ar sta lucrurile, știusem dintotdeauna că Pământul este un 
loc care există în realitate. Știam aceasta, desigur că o știam. 
Consumasem, sub formă de capsulă, celebrul jurnal de călătorie 
Idioții care se luptă între ei: Timpul petrecut de mine cu umanii de pe 
planeta 7081 care deține apă. Ştiam că Pământul este o eventualitate 
reală dintr-un sistem solar îndepărtat și neinteresant unde nu s-a 
prea întâmplat mare lucru și unde opțiunile de a călători ale 
localnicilor erau restricționate într-un mod îngrozitor. Auzisem, 
totodată, că umanii erau o formă de viață cu o inteligenţă, în cel mai 
bun caz, mediocră și că erau predispuși spre violenţă, stinghereală 
sexuală profundă, poezie proastă și mersul pe jos de colo până colo 
prin orașe. 

Dar începeam să îmi dau seama că nicio formă de pregătire nu ar 
fi fost suficientă pentru ce mă aștepta. 

Până dimineața, eram în locul numit Cambridge. 

Care era fascinant, într-un mod terifiant. La început, clădirile au 
fost acelea pe care le-am remarcat și a fost destul de surprinzător să 
constat că autoservice-ul nu fusese un unicat. Toate structurile de 


genul acesta — indiferent dacă au fost construite cu scopuri 
consumeriste, locative sau oricare altele — erau statice și înțepenite la 
sol! 

Desigur, acesta se presupunea că ar fi trebuit să fie orașul meu. 
Acesta era locul unde „eu“ locuisem, cu intermitențe, de vreo 
douăzeci de ani. Și aveam să fiu nevoit să mă port de parcă acesta 
era adevărat, în ciuda faptului că era cel mai străin loc pe care îl 
văzusem vreodată în viața mea. 

Era senzaţională lipsa oricărei urme de imaginaţie în ceea ce 
privește geometria. Nu se zărea nici măcar vreun decagon pe 
undeva! Cu toate acestea, am observat, într-adevăr, că unele clădiri 
erau mai mari și — relativ vorbind — astfel concepute, încât să fie mult 
mai bogat ornamentate decât celelalte. 

„Sunt temple dedicate orgasmelor“, mi-am imaginat. 

Magazinele începeau să se deschidă. În orașele umane, aveam să 
învăţ peste puțin timp, câte un magazin există peste tot. Magazinele 
sunt pentru locuitorii Pământului ceea ce cabinele-ecuaţiilor 
reprezintă pentru vonnadorieni. 

În vitrina unui astfel de magazin am zărit o mulțime de cărți. 
Astfel, mi s-a reamintit că umanii sunt obligați să citească, de fapt, 
cărțile. Ei pur și simplu au nevoie să stea jos și să se uite la fiecare 
cuvânt, consecutiv. lar asta consumă mult timp. Mult, mult timp. Un 
uman pur și simplu nu poate să înghită toate cărțile câte există, nu 
poate molfăi, simultan, diferite tomuri, și nici nu poate hăpăi 
cunoștințe aproape infinite în decursul a câtorva secunde. Ei nu pot 
să-și arunce o capsulă-de-cuvinte în gură, așa cum putem noi. 
Închipuiți-vă numai una ca asta! Să fii nu doar muritor, ci și forțat să 
folosești o parte din acel prețios și limitat timp pentru a citi! Nu-i de 
mirare, așadar, că erau o specie de primitivi. Până ajung ei să 
citească suficiente cărți pentru a dobândi un stadiu al cunoașterii 
care să le permită să facă și ei ceva, orice, cu ea, au și murit deja! 

În mod logic, un uman are nevoie să știe ce fel de carte este pe 
punctul de a citi. El are nevoie să știe dacă e o poveste de dragoste. 
Sau o poveste despre o crimă. Sau o poveste despre extratereștri. 

Mai sunt și alte întrebări pe care, de asemenea, umanii și le pun în 
librării. Spre exemplu: este una dintre acele cărți pe care le citesc 
pentru a se simţi inteligenţi sau una dintre acelea pe care vor 
pretinde că nu au citit-o niciodată pentru a continua să pară 
inteligenți? O să-i facă să râdă sau să plângă? Sau, pur și simplu, o 


să-i oblige să se holbeze afară, pe fereastră, urmărind dârele lăsate 
de picăturile de ploaie? Este o poveste adevărată? Sau e una falsă? 
Este genul de poveste care își va face efectul asupra creierului lor sau 
una care va ținti spre organe situate mai jos, spre unele mai puțin 
respectabile? Este una dintre acele cărți care vor sfârși prin a 
dobândi discipoli religioși sau prin a fi arse pe rug de ei? Este o carte 
despre matematică sau — ca absolut totul în univers — una cauzată de 
aceasta? 

Da, există o mulțime de întrebări. Și încă și mai multe cărți. Foarte, 
foarte multe! Umanii, în stilul lor tipic uman, au scris mult prea 
multe pentru a putea să le străbaţi vreodată. Cititul se adaugă acelei 
grămezi uriașe de chestii de care sunt sortiți să se simtă oarecum 
nesatisfăcuți — munca, dragostea, priceperea în ale sexului, cuvintele 
pe care nu le spun atunci când chiar ar avea nevoie să le spună. 

Așadar, umanii au nevoie să știe diverse lucruri despre o carte. Tot 
așa cum au nevoie să știe despre o slujbă dacă o să-i facă să-și piardă 
minţile la vârsta de cincizeci și nouă de ani și să-i determine să se 
arunce pe fereastra biroului. Sau, atunci când merg la o primă 
întâlnire, dacă persoana care acum face spirite despre anul petrecut 
de el în Cambodgia o să o părăsească într-o bună zi pentru o femeie 
mai tânără, Francesca pe numele ei, care conduce propria firmă de 
PR și folosește cuvântul „kafkian“, deși nu l-a citit niciodată pe 
Kafka. 

În orice caz, iată-mă că intru în acea librărie și mă uit la unele 
dintre cărțile puse pe mese. Am observat că două femele care lucrau 
acolo râdeau și arătau cu degetul în zona mea mediană. Din nou, 
eram nedumerit. Oare nu se cuvenea ca bărbaţii să intre în librării? 
Se purta, cumva, vreun război între sexe în care fiecare îl ridiculiza 
pe celălalt? Oare librarii își petreceau timpul bătându-și joc de 
clienții lor? Sau nu cumva totul se petrecea din cauza faptului că nu 
purtam niciun fel de haine pe mine? Cine putea ști? Oricum ar fi stat 
lucrurile, îmi cam distrăgea atenţia, în special pentru că, până 
atunci, singurul râs pe care îl auzisem vreodată fusese chicotitul 
înăbușit în propria blană al unui ipsoid. Am încercat să îmi 
concentrez atenția asupra cărților însele și am decis să mă uit la 
acelea îngrămădite pe rafturi. 

Am remarcat în curând că sistemul de ordonare pe care îl foloseau 
era unul alfabetic și că avea legătură cu cel de al doilea nume al 
fiecărui autor. Cum alfabetul uman nu are decât 26 de litere, era un 
sistem incredibil de simplu, și în curând am descoperit că prima 


dintre cărțile de la litera M se numea Evul Întunericului 1 și că era 
scrisă de Isobel Martin. Am scos-o din raft. Avea pe ea un semn 
mititel care anunţa că era vorba despre un „Autor local“. Nu mai 
exista decât una dintre aceste cărți pe acolo, în mod considerabil mai 
puține decât numărul cărților de Andrew Martin. Spre exemplu, se 
aflau acolo treisprezece exemplare dintr-o carte a lui Andrew Martin 
numită Cercul pătrat și unsprezece dintr-alta numită Pi-ul american. 
Ambele erau despre matematică. 

Am luat una dintre aceste cărți și mi-am dat seama că pe spatele 
ambelor era scris „8,99 lire sterline“. Graţie interpolării întregii limbi 
pe care o făcusem cu ajutorul lui Cosmopolitan, știam că acesta era 
prețul cărților, numai că nu aveam niciun ban. Așadar, am așteptat 
până când nu s-a mai uitat nimeni la mine (adică mult, mult de tot), 
și apoi am fugit foarte repede afară din magazin. 

În cele din urmă, m-am liniștit suficient cât să pot merge la pas, de 
vreme ce să alergi când nu ai nicio haină pe tine nu e un lucru cu 
totul compatibil cu a avea testicule externe, și apoi am început să 
citesc. 

M-am uitat cu atenție prin amândouă cărțile, căutând ipoteza 
Riemann, dar nu am putut să găsesc nimic, cu excepția unor 
informații fără nicio legătură referitoare la matematicianul Bernhard 
Riemann însuși, care murise cu multă vreme în urmă. 

Am dat drumul cărţilor să cadă pe pământ. 

Oamenii chiar începeau să se oprească și să se holbeze la mine. De 
jur împrejurul meu se găseau lucruri pe care nu mi le puteam 
explica încă pe deplin: gunoaie, reclame, biciclete. Lucruri specific 
umane. 

Am trecut pe lângă un om foarte mare, cu un pardesiu lung și o 
față păroasă care, judecând după felul asimetric în care mergea, 
părea să fi fost rănit. 

Desigur, și noi putem cunoaște uneori puțină durere, dar aici nu 
părea să fie vorba despre genul acela de durere. Ceea ce mi-a adus 
aminte că acesta era un loc al morții. Lucrurile se deteriorează, 
degenerează și mor pe aici. Viaţa unui uman era înconjurată din 
toate părțile de beznă. Cum, bătu-m-ar Pământul, reușeau să facă 
față acestei situații? 

Idioţenia, cauzată de faptul că citeau încet! Răspunsul nu putea fi 
decât idioțenia. 

Bărbatul acesta totuși nu părea să facă deloc față situației. Ochii 


lui erau plini de regrete și durere. 

— Lisuse, a bolborosit bărbatul. Cred că mă confunda cu cineva: 
Acu’ chiar că le-am văzut pe toate! 

Mirosea a infecții bacteriene și a alte câteva chestii complet 
respingătoare pe care nu am putut să le identific. 

M-am gândit să-l întreb pe unde s-o iau, de vreme ce harta era 
executată în doar două dimensiuni și destul de vag, dar nu eram 
încă în stare de așa ceva. Aș fi putut fi capabil să spun cuvintele, dar 
nu aveam încrederea necesară pentru a le adresa spre o față aflată 
atât de aproape, care mai avea și nasul ăla bulbos și ochii ăia rozalii 
și triști. (Cum de știam că ochii lui erau triști? Aceasta este o 
întrebare interesantă, mai ales de vreme ce noi, vonnadorienii, nu 
simțim niciodată cu adevărat tristețea. Răspunsul este că nu am 
habar. Aveam, pur și simplu, senzația aceasta. O fantomă din 
interiorul meu, poate fantoma umanului care devenisem. Nu 
dețineam toate amintirile lui, dar aveam cu prisosinţă alte lucruri 
de-ale lui. Era, oare, empatia biologică fie și parțial? Tot ce știu e că 
m-a tulburat mai mult decât vederea durerii. Tristeţea mi s-a părut 
că semăna cu o boală și m-am temut că s-ar putea să fie 
contagioasă.) Așa că am trecut pe lângă el și, pentru prima oară 
după multă vreme, am încercat să-mi găsesc singur drumul către un 
loc. 

Ei bine, știam că profesorul Martin lucra în cadrul universității, 
dar nu aveam habar cum arăta o universitate. Am bănuit că n-avea 
cum să fie o stație orbitală cu înveliș de zirconiu care plana dincolo 
de atmosferă, dar, în afară de asta, chiar că nu știam nimic. Nu 
dețineam deloc capacitatea de a vedea două clădiri diferite și de a 
putea spune: „Oh, asta-i o clădire de tipul acela, iar asta e de tipul 
celălalt“. Așa că am continuat să merg pe jos, ignorând icnetele, 
bolboroselile și râsetele și pipăind fiecare faţadă de sticlă sau 
cărămidă pe lângă care treceam, de parcă pipăitul mi-ar fi adus mai 
multe răspunsuri decât văzul. 

Și apoi s-a întâmplat cel mai rău lucru care se putea întâmpla. 
(Tineţi-vă bine, vonnadorienilor, adunaţi-vă toate forțele!) 

A început să plouă! 

Senzatia ploii pe pielea mea și pe părul meu era oribilă, terifiantă 
și voiam să înceteze, aveam nevoie să înceteze. Mă simțeam atât de 
expus! Am început să alerg, căutând vreo intrare. Orice. Am trecut 
pe lângă o clădire mare, cu o poartă largă și o pancartă afară pe care 


scria: „Colegiul Corpus Christi și al binecuvântatei Fecioare Maria“. 
Deoarece citisem deja Cosmopolitan, știam că „fecioară“ însemna „în 
amănunțime“, dar aveam o problemă cu câteva dintre celelalte 
cuvinte. „Corpus“ și „Christi“ păreau să sălășluiască într-un spațiu 
aflat dincolo de limba vorbită. „Corpus“ era ceva ce avea de-a face 
cu trupul, așa că, probabil, „Corpus Christi“ o fi fost un orgasm 
tantric, al întregului organism. Dacă e să spun adevărul, habar nu 
aveam. Mai erau și niște cuvinte mai mici și un indicator diferit. 
Aceste cuvinte erau: „Universitatea Cambridge“. Mi-am folosit mâna 
stângă pentru a deschide poarta și a intra, pășind pe iarbă și 
îndreptându-mă spre clădirea care încă mai avea luminile aprinse. 

Semne de viață și căldură. 

Iarba era udă. Umezeala ei moale îmi repugna și am luat cu 
seriozitate în consideraţie ideea de a urla. 

Era tăiată scurt, frumos iarba aceasta. Mai târziu aveam să îmi dau 
seama că o peluză frumos tunsă era un simbol al puterii și că s-ar fi 
cuvenit să stârnească în mine o ușoară senzație de teamă și de 
respect, mai ales când se afla (precum aceasta) lângă o clădire cu o 
arhitectură „grandioasă“. Dar, pe atunci, eram orb, atât la 
semnificaţia ierbii mărunte, cât și a grandorii arhitecturale, așa că 
am continuat să merg spre clădirea principală. 

O mașină s-a oprit undeva, în spatele meu. Din nou, existau și 
niște lumini albastre care licăreau și alunecau pe fațada de piatră a 
lui Corpus Christi. 

(Lumini albastre care licăresc pe Pământ = necazuri.) 

Un bărbat alerga spre mine. În spatele lui era o întreagă mulţime 
de alți umani. De unde apăruseră? Păreau, cu toții, atât de siniștri, 
așa cum erau, grupați în haită, cu înveșmântatele lor siluete care 
arătau ciudat. Erau niște străini de pe altă planetă pentru mine. Asta 
era partea evidentă. Ceea ce era mai puțin evident era felul în care 
eu le păream lor ca un străin, ca de pe altă planetă. În definitiv, 
arătam exact ca ei! Poate că asta era o altă trăsătură umană. 
Capacitatea lor de a se ataca pe ei înșiși, de a-i ostraciza pe cei din 
același neam cu ei. Dacă aceasta era situația, atunci îmi exacerba 
scopul misiunii mele. Mă făcea să o înțeleg mai bine. 

În orice caz, iată-mă acolo, pe iarba udă, privind un bărbat care 
alerga spre mine și gloata aflată ceva mai departe. Aș fi putut s-o iau 
la fugă sau să mă lupt, dar ei erau prea mulţi, iar unii aveau niște 
echipamente de înregistrare arhaice. Bărbatul m-a înșfăcat: 


- Veniti cu mine, domnule! 

M-am gândit la țelul meu. Dar, chiar în clipa aceea, a trebuit să mă 
supun. Într-adevăr, tot ce-mi doream era să scap de ploaie. 

- Sunt profesorul universitar Andrew Martin, am spus, căci 
aveam deplină încredere că știam cum să spun această propoziție. 

Și acela a fost momentul în care am descoperit puterea cu 
adevărat terifiantă a râsului altor oameni. 

- Am o sotie și un fiu, am continuat și le-am rostit numele. Trebuie 
să-i văd. Mă puteţi duce la ei? 

- Nu. Nu chiar acum. Nu, nu putem. 

Mă ţinea strâns de braţ. Îmi doream, mai mult decât orice altceva, 
ca mâna lui hidoasă să-mi dea drumul. Era mai mult decât puteam 
suporta să fiu atins de unul dintre ei, darămite să mai fiu și strâns cu 
putere. Și, cu toate acestea, nici măcar nu am încercat să opun 
rezistență în timp ce el mă conducea către un vehicul. 

Se presupunea că, în timp ce îmi îndeplineam însărcinarea, 
trebuia să atrag cât mai puțin atenția asupra mea. Din punctul ăsta 
de vedere, deja dădeam greș. 


Trebuie să te străduiești să fii normal. 

Da. 

Trebuie să încerci să îi placi. 

Știu. 

Să nu cumoa să evadezi prematur. 

N-o s-o fac. Dar nu vreau să mă aflu aici. Vreau să merg acasă. 

Stii doar că nu poți face asta. Nu încă. 

Numai că o să mi se scurgă tot timpul. Trebuie să ajung la biroul 
profesorului și la casa lui. 

Ai dreptate! Așa trebuie să faci. Dar, mai întâi, trebuie să rămâi calm și 
să faci tot ce îți vor spune ei să faci. Du-te unde vor vrea să te duci. Fă ce 
vor ei să faci. Ei nu trebuie să afle vreodată cine te-a trimis. Să nu intri în 
panică! 

Nu profesorul Andrew Martin se află printre ei acum. Tu te afli printre 
ei acum. Ai suficient timp. Ei mor, așa că trebuie să fie plini de nerăbdare. 
Vieţile lor sunt scurte. Ale tale nu sunt. Să nu devii ca ei. Folosește-ți 
înzestrările cu înțelepciune. 

Așa voi face. Numai că sunt speriat. 

Ai tot dreptul să fii astfel. Doar te afli printre umani. 


Haine umane 


M-au obligat să-mi pun pe mine haine. 

Umanii compensează peste măsură tot ceea nu știu despre 
arhitectură sau despre combustibilii pe bază de heliu izotopic non- 
radioactiv prin cunoștințele lor despre haine. Erau genii în materie și 
cunoșteau toate subtilitățile. Și erau, vă rog să mă credeti, mii de 
astfel de finețuri. 

Modul în care funcționează hainele este următorul: există un strat 
pe dedesubt și unul pe deasupra. Stratul de dedesubt constă în 
„chiloti“ și „șosete“ care acoperă regiunile intens odorizate ale 
organelor genitale, fundului și labelor piciorului. Exista și opțiunea 
de a alege un „maiou“ care să acopere zona relativ mai puțin 
rușinoasă a pieptului care includea protuberanțele de piele sensibilă 
cunoscute drept „sfârcuri“. N-aveam nici cea mai vagă idee cărui 
scop slujeau sfârcurile, cu toate că am observat că se producea o 
senzație plăcută atunci când le mângâiam cu delicateţe. 

Stratul de deasupra al hainelor părea încă și mai important decât 
acela de dedesubt. El acoperea nouăzeci și cinci de procente din 
corp, lăsând la vedere doar faţa, părul de pe cap și mâinile. Acest 
strat de îmbrăcăminte de la exterior părea să fie cheia către 
structurile puterii de pe această planetă. Spre exemplu, cei doi 
bărbaţi care mă duceau pe mine spre mașina cu luminile albastre 
care licăreau erau îmbrăcați amândoi în straturi exterioare identice, 
alcătuite din pantofi negri peste șosetele lor, pantaloni negri peste 
chiloţii lor, apoi, peste părțile de sus ale trupului erau o „cămașă“ 
albă și un „pulover“ de un albastru-închis precum culoarea spațiului 
cosmic. Pe acest pulover, exact deasupra regiunii unde se afla sfârcul 


lor stâng, era o emblemă dreptunghiulară făcută dintr-un material 
un pic mai fin, de o calitate relativ mai bună, care avea scrise pe el 
cuvintele „POLIŢIA din Cambridge“. Jachetele le erau de aceeași 
culoare și aveau aceeași emblemă. Astea erau, cu siguranță, cele mai 
bune haine pe care i le-ai fi putut dori! 

Oricum, în curând mi-am dat seama ce însemna cuvântul 
„poliția“. Însemna poliție! 

Nu-mi venea să cred! Încălcasem legea pur și simplu pentru că nu 
purtasem haine! Eram destul de sigur că majoritatea umanilor știau 
cum arăta un uman despuiat. Nu era ca și cum aș fi făcut ceva rău 
câtă vreme nu purtasem haine. Cel puţin, nu făcusem încă. 

M-au plasat într-o cămăruță care era în perfectă armonie cu toate 
camerele umane, un altar închinat dreptunghiului. Chestia 
amuzantă era că, în ciuda faptului că această încăpere arăta, cu 
exactitate, nici mai bine, nici mai rău decât orice altceva din stația de 
poliție sau, dacă e să spunem adevărul, de pe acea planetă, ofițerii 
păreau să creadă că era o pedeapsă cu totul specială să mă plaseze în 
acel loc- într-o „celulă“ — mai mult decât dacă m-ar fi dus în oricare 
altă cameră. „Ei se află într-un trup care va muri, am chicotit eu, dar 
își fac mai multe griji pentru că sunt închiși într-o încăpere!“ 

Ăsta a fost momentul când mi-au spus să mă îmbrac. Să „mă 
acopăr“. Așa că am luat hainele acelea și m-am străduit cât am putut 
eu de bine, iar după aceea, de îndată ce am rezolvat toate 
problemele legate de ce membru intră prin ce deschidere, ei mi-au 
spus că trebuia să mai aștept o oră. Ceea ce am și făcut. Desigur, aș fi 
putut să evadez. Dar mi-am dat seama că era mult mai probabil că 
aveam să găsesc ceea ce îmi trebuia stând acolo, cu polițiștii și 
computerele lor. În plus, mi-am adus aminte ceea ce mi se spusese: 
„Folosește-ți înzestrările cu înțelepciune! Trebuie să încerci să fii 
asemenea lor. Trebuie să te străduiești să fii normal.“ 

Apoi s-a deschis ușa. 


Întrebări 


Erau doi bărbați. 

Aceștia erau niște bărbaţi diferiți. Acești bărbaţi nu purtau aceleași 
haine, dar aveau, într-o foarte mare măsură, cam același chip. Nu 
împărțeau doar ochii, nasul protuberant și gura, ci și o expresie 
comună de nefericire apatică. În lumina puternică m-am simțit 
speriat, și încă nu într-o mică măsură. Ei m-au dus într-o altă 
încăpere pentru a mă chestiona. Asta era o informație interesantă: 
pare-se că puteai să pui întrebări în anumite încăperi. Existau 
încăperi pentru stat și meditat și încăperi pentru anchete și cercetări. 

Ei s-au așezat. 

Mă furnica pielea din cauza anxietăţii. Genul acela de anxietate pe 
care nu îl poți simți decât pe planeta aceasta. Anxietatea generată de 
faptul că singurele ființe care aveau habar cine sunt erau tare, tare 
departe. Cât mai departe cu putinţă. 

- Domnule profesor universitar Andrew Martin, a spus unul 
dintre bărbaţi, lăsându-se pe spate în scaunul său, am făcut niște 
investigații. V-am gugălit. Sunteţi un mahăr destul de mare în 
cercurile universitare. 

Bărbatul și-a răsfrânt buza de jos, expunându-și mâinile cu 
palmele în sus. Dorea să spun ceva. Oare ce plănuiau să-mi facă 
dacă n-aș fi vorbit? Ce ar fi putut să-mi facă? 

Nu prea aveam idee ce însemna „gugălirea“ asta, dar, indiferent ce 
o fi fost, n-aș fi putut spune că o simțisem. N-am prea înțeles nici ce 
însemna a fi „un mare mahăr în cercurile universitare“, deși trebuie 
să mărturisesc că — ținând cont de dimensiunile camerei — era o 


oarecare ușurare să aflu că știau ce era acela un cerc. 

Am dat aprobator din cap, fiind încă un pic prea stânjenit pentru a 
vorbi, căci pentru vorbit e nevoie de prea multă concentrare și 
coordonare. 

Apoi a vorbit celălalt. Mi-am deviat privirea spre faţa lui. 
Diferența-cheie dintre ei presupun că o reprezentau liniile de păr de 
deasupra ochilor. Acesta își ține sprâncenele ridicate în permanenţă, 
ceea ce îi făcea fruntea să se rideze. 

— Ai ceva să ne spui? 

M-am gândit mult și bine. Venise vremea să vorbesc: 

- Sunt cel mai inteligent uman de pe planeta aceasta. Sunt un 
geniu al matematicii. Am adus contribuții importante în multe 
ramuri ale matematicii, cum ar fi teoria grupurilor, a numerelor și 
geometria. Numele meu este profesorul universitar Andrew Martin. 

Și-au aruncat unul altuia o privire și au eliberat un scurt chicotit 
aerian pe nas: 

- Crezi că asta-i o caraghioșenie? a spus primul, cu agresivitate. Să 
comiti un delict împotriva ordinii publice? Te amuză una ca asta? 
Da? 

- Nu. Vă spuneam doar cine sunt. 

- Am stabilit deja asta, a zis ofițerul care își menținea sprâncenele 
împreunate și coborâte, ca păsările doona în perioada împerecherii. 
Cel puțin ultima parte. Ceea ce nu am reușit să stabilim este de ce 
umblaţi de colo până colo fără haine pe dumneavoastră la opt și 
jumătate dimineața? 

- Sunt profesor universitar la Universitatea Cambridge. Sunt 
căsătorit cu Isobel Martin. Am un fiu pe nume Gulliver. Mi-ar plăcea 
foarte mult să-i văd pe amândoi, vă rog. Lăsaţi-mă doar să-i văd! 

Ei s-au uitat la hârtiile lor: 

- Da, a zis primul. Vedem că sunteți profesor și cercetător la 
Fitzwilliam College. Dar asta nu explică de ce vă plimbaţi despuiat 
pe terenurile Colegiului „Corpus Christi“. Sunteţi fie sărit de pe fix, 
fie un pericol pentru societate, fie ambele. 

- Nu îmi place să port haine, am răspuns, cu o precizie destul de 
delicată. Mă rod. Sunt inconfortabile în jurul organelor genitale. 

Și atunci, aducându-mi aminte tot ce învăţasem din revista 
Cosmopolitan, m-am aplecat spre ei și am adăugat ceea ce am crezut 
că avea să fie argumentul decisiv: 

- Hainele ar putea să îmi reducă în mod serios șansele de a atinge 


un orgasm tantric, pe care să îl simt cu tot corpul. 

Acela a fost momentul în care ei au luat o hotărâre, iar hotărârea a 
fost să mă supună unui test psihiatric. Asta însemna, în esenţă, să 
merg, într-o altă cameră rectilinie în care aveam să fiu obligat să 
privesc un alt uman cu un alt nas protuberant. Umanul acesta era o 
femelă. Ea se numea Priti, nume care se pronunţa pretty și însemna 
„drăguță“. Ceea ce era un mare nenoroc, ținând cont că era umană 
și, prin însăși natura ei, provocatoare de vomă. 

— Acum, mi-a spus ea, mi-ar plăcea să încep prin a vă pune o 
întrebare foarte simplă: Aţi fost cumva supus recent vreunei presiuni 
oarecare? 

Eram contrariat. Despre ce fel de presiune vorbea, oare? Presiune 
atmosferică? Gravitațională? 

- Da, am răspuns. La multă presiune. Peste tot există un soi sau 
altul de presiune. 

A părut să fie răspunsul corect. 


Cafea 


Ea mi-a spus că a vorbit cu cei de la universitate. Acest lucru, 
singur, nu prea avea cine știe ce sens. Spre exemplu: cum făcuse 
asta? Apoi ea mi-a zis următoarele: 

- Ei mi-au spus că în ultima vreme ati lucrat noaptea până foarte 
târziu chiar și după standardele colegilor dumneavoastră care 
păreau foarte necăjiţi de toată povestea. Dar ei își fac griji în ceea ce 
vă privește. La fel ca și soția dumneavoastră. 

- Soţia mea? 

Ştiam că aveam una și îi știam și numele, dar nu înțelegeam cu 
adevărat ce însemna să ai o soție. Căsătoria era un concept cu totul și 
cu totul de pe altă planetă. Probabil că nici nu existau suficiente 
reviste pe planeta aia pentru ca eu să ajung să îl înțeleg vreodată. Ea 
mi-a explicat. Eu am devenit încă și mai nedumerit. Căsătoria era o 
„legătură plină de iubire“, ceea ce voia să însemne că doi oameni 
care se iubeau unul pe altul stăteau împreună pentru totdeauna. Dar 
asta părea să sugereze că iubirea era o forță destul de slabă și că avea 
nevoie de căsnicie ca s-o mai consolideze, s-o mai susțină. Totodată, 
legătura aceasta putea fi ruptă cu ajutorul a ceva numit „divorț“, 
ceea ce — din câte puteam să-mi dau seama — însemna că, de fapt, nu 
prea avea rost, dacă e să judecăm în termeni logici. Dar, desigur, nici 
nu aveam cu adevărat idee ce era „iubirea“, cu toate că acesta fusese 
unul dintre cuvintele cel mai des folosite în revista pe care o citisem. 
Totul a rămas un mare mister. Așa că am rugat-o pe ea să îmi explice 
și asta și toată tărășenia m-a derutat, căci am făcut supradoză din 
cauza prea multelor lucruri ilogice. Totul părea o halucinație. 


- Doriţi niște cafea? 

- Da, am spus. 

Așa că a sosit cafeaua și am gustat-o-— un lichid cald, scârbos, acid, 
o substanță dual-carbon —, și am și scuipat-o peste ea, împroșcând-o 
de sus până jos. O încălcare majoră a regulilor de bună purtare 
umană — din câte se pare, se presupunea că ar fi trebuit să înghit 
cafeaua. 

- Ce mama...! a strigat ea și a sărit în picioare, începând să se 
tamponeze cu ceva să se usuce și manifestând o intensă preocupare 
pentru cămașa sa. 

După toate acestea au mai urmat niște întrebări. Niște chestii 
absolut imposibile, cum ar fi: care era adresa mea? Ce făceam în 
timpul meu liber pentru a mă relaxa? 

Desigur, aș fi putut s-o păcălesc. Mintea ei era atât de moale și de 
maleabilă, iar oscilaţiile sale neutrinice erau, în mod evident, atât de 
slabe, încât, până și cu gradul meu de atunci de stăpânire limitată a 
limbii vorbite aș fi putut să îi spun că eram absolut în regulă și că nu 
era treaba ei ce făceam și că o rog să mă lase în pace. Elaborasem 
deja ritmul și frecvența optimă de care aș fi avut nevoie. Dar nu le- 
am folosit. 

Să nu cumva să evadezi prematur! Să nu intri în panică! Ai suficient 
timp! 

Adevărul este că eram destul de îngrozit. Inima începuse să îmi 
bată repede fără niciun motiv evident. Palmele îmi transpirau. Ceva 
în legătură cu încăperea aceea și cu proporțiile ei, cuplat cu atât de 
mult contact cu această specie iraţională, mă făcea să explodez. Aici 
totul devenea un test. 

Dacă picai la un test, exista un test pentru a afla de ce picaseși. 
Presupun că iubeau atât de mult testele, deoarece ei credeau în 
liberul-arbitru. 

Ha! 

Umanii, îmi dădeam eu seama, credeau că ei dețin controlul 
propriilor vieți, așa că venerau întrebările și testele, de vreme ce 
acestea îi făceau să se simtă de parcă ar fi deținut o oarecare 
stăpânire asupra altor oameni care dăduseră greș atunci când 
luaseră decizii și care nu trudiseră suficient de mult pentru a obține 
răspunsurile corecte. Și, până la sfârșitul celui din urmă test picat, 
mulți erau așezați — așa cum aveam să fiu eu în curând așezat într-un 
ospiciu, înghițind o pastilă numită diazepam care îţi golea mintea — 


și plasați într-o altă încăpere goală plină de unghiuri drepte. Numai 
că de data asta nu mai inhalam decât mirosul deranjant al 
hidrogenului clorurat pe care îl foloseau pentru a anihila bacteriile. 

Însărcinarea mea avea să fie una simplă, am decis eu în camera 
aceea. Vreau să spun, partea ei substanțială. lar motivul pentru care 
avea să fie simplă era că aveam față de ei același sentiment de 
indiferenţă pe care ei îl manifestau față de organismele unicelulare. 
„Aș putea să nimicesc vreo câțiva dintre ei fără nicio problemă și 
încă în slujba unei cauze mai mărețe decât igiena!“ Dar lucrul de 
care nu îmi dădusem seama până atunci era că, atunci când venea 
vorba de gigantul acela de neatins, ticălos, care venea pe furiș și bine 
camuflat și care se numea Viitorul, eram la fel de vulnerabil ca 
oricine altcineva. 


Nebunii 


E o regulă că umanilor nu le plac nebunii decât dacă aceștia sunt 
buni pictori, și chiar și atunci, nu le plac decât după ce respectivii au 
murit. Numai că definiția nebuniei, pe Pământ, pare să fie foarte 
neclară și contradictorie. Ceea ce esta dovada sănătăţii mintale la 
unul se dovedește a fi nebunie curată la altul. Primii umani s-au 
fâțâit de colo până colo despuiați fără nicio problemă. Anumiți 
umani, în special aceia din junglele umede, încă se mai fâțâie astfel. 
Așadar, trebuie să conchidem că nebunia este, uneori, o chestie 
legată de timp, iar, uneori, de codul poștal, de zona unde se află 
cineva. 

În esenţă, regula de bază este că, dacă vrei să pari sănătos la cap 
pe Pământ, trebuie să te afli la locul potrivit, îmbrăcat cu hainele 
potrivite, spunând lucrurile potrivite și pășind numai pe tipul de 
iarbă potrivit. 


Rădăcina pătrată a lui 912673 


După o vreme, nevasta mea a venit să mă viziteze. Isobel Martin 
în persoană! Autoarea cărţii Evul Întunericului. Mi-aș fi dorit să-mi 
fie scârbă de ea, căci asta ar fi făcut ca totul să fie mult mai simplu. 
Mi-aș fi dorit să mă îngrozească și, desigur, m-a îngrozit, pentru că 
toată specia lor era îngrozitoare pentru mine. La prima întâlnire am 
crezut că e hidoasă. Mă înspăimânta. De-acum mă înspăimânta totul 
de pe acolo. Acesta era un adevăr incontestabil. Să fii pe Pământ 
înseamnă să fii înspăimântat. Mă înspăimânta până și imaginea 
propriilor mele mâini. Dar, cu toate acestea, să ne întoarcem la 
Isobel. Când am văzut-o pentru prima oară, nu am zărit nimic 
altceva decât un trilion de celule mediocre și prost aranjate. Avea o 
față palidă și ochi obosiţi, și un nas subțire, dar tot proeminent. Avea 
un aer echilibrat, un aer foarte reținut. Părea, într-o măsură mai 
mare chiar decât majoritatea, să ascundă ceva. Mi s-a uscat gura 
doar uitându-mă la ea. Presupun că, dacă aveam de înfruntat vreo 
încercare cu această ființă umană îndeosebi, aceasta consta în faptul 
că se presupunea că ar fi trebuit să o cunosc foarte bine și, de 
asemenea, că urma să petrec mai mult timp cu ea, pentru a spicui 
informațiile de care aveam nevoie, înainte de a face ceea ce trebuia 
să fac. 

Ea a venit să mă vadă în camera mea, în timp ce un infirmier ne 
supraveghea. Era, desigur, încă un test. Totul într-o viață umană era 
un test. De aceea arătau cu toții atât de epuizați de stres. 

Mă îngrozea gândul că avea să mă îmbrățișeze sau să mă sărute, 
sau să-mi sufle aer în ureche, sau să-mi facă oricare dintre acele alte 
lucruri umane pe care mi le comunicase revista, dar ea nu a făcut 


nimic de genul acesta. Nici nu părea măcar că ar fi dorit să le facă. Tot 
ce dorea ea să facă era să stea acolo și să se holbeze la mine, de parcă 
aș fi fost rădăcina pătrată a lui 912673 și ar fi încercat să îmi dea de 
capăt. Și, într-adevăr, am încercat din răsputeri să mă comport la fel 
de armonios precum acea rădăcină pătrată. Precum indestructibilul 
nouăzeci și șapte. Numărul meu prim favorit. 

Isobel a zâmbit și a dat, aprobator, din cap spre infirmier, dar, 
când s-a așezat cu fața spre mine, mi-am dat seama că ea afișa câteva 
dintre semnalele universale ale spaimei — mușchi faciali încordați, 
pupile dilatate, respirație accelerată. Acum am acordat o atenţie 
specială părului ei. Avea un păr negru care creștea de pe creștetul și 
de pe partea din spate a capului său și care se extindea până la o 
distanţă foarte mică deasupra umerilor ei unde se oprea brusc 
pentru a forma o linie orizontală dreaptă. Această tunsoare era 
cunoscută sub numele de „bob“. Stătea mândră în scaunul ei, 
ținându-și spatele drept, iar gâtul îi era lung, ca și cum capul s-ar fi 
certat cu trupul ei și nu mai voia să aibă nimic de-a face cu el. 
Aveam să descopăr mai târziu că avea patruzeci și unu de ani și o 
înfățișare care trecea, pe această planetă, drept frumoasă sau, cel 
puțin, drept frumoasă într-un mod simplu, evident și fără 
farafastâcuri. Dar chiar în clipa aceea nu avea decât o altă față 
umană și nimic mai mult. lar feţele umane aveau să constituie 
ultimul cod uman pe care aveam să mi-l însușesc. 

Ea a întrebat: 

- Cum te simţi? 

- Nu știu. Nu-mi amintesc o mulțime de lucruri. Mintea mea este 
o mică harababură, în special în legătură cu dimineața asta. Auzi, a 
mai trecut cineva pe la biroul meu? De ieri până acum, adică? 

Asta a cam nedumerit-o: 

- Nu știu. Cum aș putea să știu una ca asta? Mă îndoiesc foarte 
tare că ei or fi pe acolo în weekend. Și, oricum ar fi, tu ești singurul 
care are cheile biroului. Te rog, Andrew, ce s-a întâmplat? Ai suferit 
un accident? Ţi-au făcut testele pentru depistarea amneziei? De ce 
nu erai în casă la ora aceea? Spune-mi ce făceai. M-am trezit și tu nu 
erai acolo, lângă mine. 

- Pur și simplu, am avut nevoie să ies. Asta-i tot. Simțeam nevoia 
să fiu afară. 

De-acum ea devenise de-a dreptul agitată: 

- Mi-au trecut tot soiul de chestii prin minte! Am verificat prin 


toată casa, dar nu era nici urmă de tine. lar mașina era încă acolo, la 
fel și bicicleta ta, iar tu nu răspundeai la telefon, și era ora trei 
dimineaţa, Andrew. Trei dimineața! 

Am dat din cap aprobator. Ea dorea răspunsuri, dar eu, unul, nu 
aveam decât întrebări: 

— Unde este fiul nostru, Gulliver? De ce nu e cu tine? 

Acest răspuns a derutat-o și mai mult: 

- E acasă la mama, mi-a răspuns. Nu prea puteam să-l aduc aici. E 
foarte supărat. După toate cele, chestia asta e, știi, foarte dificilă 
pentru el. 

Nimic din ceea ce îmi spunea nu reprezenta informaţiile de care 
aveam nevoie. Așa că am hotărât să fiu mai direct: 

— Ştii ce am făcut ieri? Știi ce am înfăptuit în timp ce eram la 
muncă? 

Știam că, indiferent cum avea să răspundă, adevărul avea să 
rămână același. Urma să fiu nevoit s-o ucid. Nu atunci. Nu acolo. 
Dar undeva, și destul de curând. Totuși, trebuia să știu ce știa ea. Sau 
ce era posibil să le fi spus altora. 

În momentul acesta infirmierul și-a notat ceva. 

Isobel mi-a ignorat întrebarea și s-a aplecat în față, venind încă și 
mai aproape de mine și a șoptit: 

- Ei cred c-ai suferit o cădere nervoasă. Desigur, nu o numesc 
astfel. Dar asta cred. Mi s-au pus o mulțime de întrebări. A fost ca și 
cum ar fi trebuit să-i fac față Marelui Inchizitor. 

- Cam asta-i tot ce se găsește pe-aici, așa-i? Întrebări și iar 
întrebări. 

M-am încumetat să mai arunc o privire spre chipul ei și i-am oferit 
și mai multe întrebări: 

— De ce ne-am căsătorit? Care-i rostul căsătoriei? Ce reguli are? 

Anumite chestionări, chiar și pe o planetă ca aceasta, anume 
creată pentru a pune întrebări, rămân neascultate. 

— Andrew, îţi tot spun de săptămâni — de luni întregi — că trebuie s- 
o iei mai ușor. Ai exagerat rău în ultima vreme. Orele până la care 
lucrezi au devenit de-a dreptul ridicole. Chiar că ţi-ai cheltuit forțele 
în mod nesocotit! Ceva tot trebuia să se întâmple! Dar, chiar și așa, 
toată chestia asta a fost așa de bruscă! N-a existat niciun semnal de 
alarmă! Vreau doar să știu ce anume a declanșat-o! Eu am fost de 
vină? Ce-a fost? Îmi fac griji pentru tine. 

Am încercat să inventez o explicație serioasă, bine întemeiată: 


- Presupun că, pur și simplu, am uitat cât de important e să porți 
haine. Vreau să spun, cât de important e să te comporti în felul în 
care se presupunea că ar fi trebuit să mă comport. Habar n-am! 
Probabil că am uitat, pur și simplu, cum e să fii uman. Se mai poate 
întâmpla una ca asta, nu-i așa? Uneori, lucrurile mai pot fi și uitate? 

Isobel mă ținea de mână. Porțiunea netedă, fără peri de dedesubt 
a degetului ei mare îmi mângâia pielea, ceea ce mă neliniștea și mai 
mult încă. Mă întrebam de ce mă atingea ea. Un polițist îti înșfacă 
braţul pentru a te duce undeva, dar de ce îți mângâie mâna o 
nevastă? Care era scopul? Avea, oare, ceva de-a face cu dragostea? 
M-am uitat fix la diamantul mititel și sclipitor de pe inelul ei. 

- O să fie în regulă, Andrew. Asta nu-i decât o bagatelă. Îţi promit. 
Vei fi sănătos tun în curând. 

- Tun? Am întrebat, iar îngrijorarea adăuga un tremurat vocii 
mele. 

Am încercat să-i citesc expresiile faciale, dar era dificil. Nu mai era 
îngrozită, dar cum era, oare? Era tristă? Nedumerită? Nervoasă? 
Dezamăgită? Voiam să înțeleg, dar nu puteam. Ea m-a părăsit, după 
o conversație de încă vreo sută de cuvinte sau mai multe. Cuvinte, 
cuvinte, cuvinte. A fost dat și un sărut scurt pe obrazul meu, apoi o 
îmbrățișare, și am încercat să nu tresar sau să mă încordez, oricât de 
greu mi-ar fi fost să fac asta. Apoi ea s-a întors pe călcâie și și-a șters 
ceva din ochi, ceva care i se scursese. Mă simțeam de parcă se 
presupunea că ar fi trebuit să fac ceva, să spun ceva, să simt ceva, 
numai că nu știam ce: 

- Ți-am văzut cartea, am zis. În librărie. Lângă a mea. 

- Vasăzică, tot a mai rămas ceva din tine, a răspuns ea. Tonul era 
blând, dar ușor disprețuitor sau, cel puţin, așa cred că era: Andrew, 
să ai grijă doar. Fă tot ce îți vor spune ei și totul va fi în regulă. Totul 
va fi în regulă. 

lar apoi a dispărut. 


Vaci moarte 


Mi s-a spus să mă duc în sala de mese să mănânc. Asta a fost o 
experienţă groaznică. Pe de o parte, era pentru prima oară când 
trebuia să fac față unui număr atât de mare de exemplare din specia 
lor într-un spațiu închis. Pe de altă parte... mirosul! De morcov fiert. 
De mazăre. De vacă moartă. 

O vacă este un animal care sălășluiește pe Pământ, un copitat 
domesticit și cu multe întrebuințări pe care umanii îl tratează ca pe 
un magazin unde găsești de toate: mâncare, băuturi răcoritoare, 
fertilizatori și pantofi de lux. Umanii o cresc și îi taie gâtlejul, apoi o 
fac bucăţi-bucăţele și o împachetează, o refrigerează, și o vând, și o 
gătesc. Făcând așa, pare-se că își câștigă dreptul de a-i schimba 
numele în carne de vită, care este o expresie cât mai îndepărtată 
posibil de numele de vacă, pentru că ultimul lucru la care un uman 
dorește să se gândească atunci când mănâncă o vacă este chiar vaca 
aceea concretă, în carne și oase. 

Mie nu-mi păsa de vaci. Dacă însărcinarea mea ar fi fost să omor o 
vacă, atunci aș fi făcut-o fericit. Numai că e o distanță apreciabilă 
între a nu-ți păsa de cineva și a vrea să-l mănânci. Așa că am 
ingurgitat legumele. Sau, mai bine zis, am mâncat o singură felie de 
morcov fiert. Și, mi-am dat eu seama, nimic nu te face să suferi mai 
tare de dorul de casă precum să mănânci un aliment dezgustător și 
care nu îţi este familiar. O feliuță mi-a fost de ajuns. Mai mult decât 
de ajuns. De fapt, a fost mult prea mult și am avut nevoie de toată 
puterea mea și de toată concentrarea mea ca să mă lupt cu refluxul 
faringian și să nu o vomit. 

Am stat de unul singur, la o masă dintr-un colț, lângă o plantă 


înaltă pusă într-un ghiveci. Aceasta avea organe vasculare mari, 
plate, de un verde strălucitor care parcă sclipeau, organe cunoscute 
sub numele de „frunze“ care serveau, în mod evident, pentru 
realizarea unei funcţii de fotosinteză. Arăta exotic, dar nu într-un 
mod înfricoșător. Într-adevăr, planta era destul de drăguță. Pentru 
prima oară mă uitam la ceva de aici fără să fiu cuprins de neliniște, 
de panică. Apoi am privit în altă parte, departe de plantă, spre 
direcția de unde venea zgomotul și spre toți umanii clasificați ca 
nebuni. Aceia pentru care modurile în care funcționa această lume 
depășeau puterea lor de înțelegere. Dacă aveam să formez vreodată 
vreo legătură cu cineva de pe această planetă, atunci acea persoană 
se afla, cu siguranță, în acea încăpere. Și chiar când gândeam asta, 
una dintre ei a venit la mine. O fată cu părul scurt și roz și cu o 
bucată circulară de argint vârâtă prin nas (de parcă acea regiune a 
feței ar mai fi avut nevoie să i se acorde mai multă atenţie!), cu niște 
cicatrice subțiri de un roz-portocaliu pe braţe și o voce calmă, joasă 
care părea să sugereze că fiecare gând din creierul ei era un secret 
mortal. Era îmbrăcată cu un tricou pe care erau scrise cuvintele: 
„Totul era frumos (și nimic nu provoca durere)“ 2. Numele ei era 
Zoë. Mi-a spus chiar ea asta, pe dată. 


Lumea ca voinţă și reprezentare 


Apoi ea a spus: 

— Nou? 

- Da, am răspuns. 

- Zi? 

- Da, am zis. E ziuă. Părem să avem o aplecare spre Soare. 

Ea a râs, iar râsul era opusul vocii sale. Era genul acela de râs care 
mă făcea să doresc să nu fi existat niciun fel de aer pentru ca acele 
unde maniacale să aibă pe unde călători și să ajungă la urechile 
mele. 

De îndată ce s-a calmat, ea a explicat ce dorise să spună: 

— Nu, vreau să zic: vei fi aici permanent sau ai venit pentru a sta 
doar în ziua asta? Ca mine. Într-o „internare voluntară“. 

- Nu știu, i-am mărturisit. Cred că o să plec în curând. Vezi tu, eu 
nu sunt nebun. Am fost doar un pic nedumerit în legătură cu 
anumite lucruri. Am o mulțime de chestii cu care trebuie să mă 
împac. Chestii de făcut. Chestii de terminat. 

- Te recunosc de undeva, a spus Zoë. 

- Mă recunoști? De unde? 

Am examinat cu grijă încăperea. Începeam să nu mă mai simt în 
largul meu. Erau șaptezeci și șase de pacienţi și optsprezece membri 
ai personalului. Aveam nevoie de intimitate. Aveam, cu adevărat, 
nevoie să ies afară de acolo. 

— Ai apărut, cumva, la TV? 

- Habar n-am. 

A râs: 


- Probabil că suntem prieteni pe Facebook. 

- Mda. 

Ea și-a scărpinat fața oribilă. Mă întrebam ce s-o fi aflat dedesubt. 
N-avea cum să fie ceva mai rău decât hidoșenia aia. Apoi ochii ei s- 
au mărit a înțelegere: 

- Nu. Știu. Te-am văzut la facultă. Eşti profesorul Martin, nu-i așa? 
Eşti un soi de legendă vie. Eu sunt înscrisă la Fitzwilliam. Te-am 
văzut pe-acolo. Mâncarea din sala noastră de mese e mai bună decât 
asta de pe-aici, așa-i? 

- Eşti una dintre studentele mele? 

Ea a râs din nou: 

- Nu. Nu. Matematica pentru bac mie, uneia, mi-a cam fost de- 
ajuns. Am urât-o. 

Asta m-a înfuriat: 

- Ai urât-o? Cum ai putea să urăști matematica? Matematica e 
totul. 

- Ei bine, eu, una, nu vedeam așa lucrurile. Vreau să spun, 
Pitagora părea să fi fost, oarecum, un gagiu mișto, dar nu, nu eram 
super-tare când venea vorba de numere. Sunt la filozofie. Probabil că 
de-aia și sunt aici. Am făcut supradoză de Schopenhauer. 

- Schopenhauer? 

- A scris o carte intitulată Lumea ca voință și reprezentare. Se 
presupune c-ar trebui să scriu un eseu despre ea. În principiu, 
susține că lumea este doar ceea ce recunoaștem cu propria voință. 
Oamenii sunt stăpâniți de dorințele lor primare, ceea ce duce la 
apariția suferinței și a durerii, deoarece dorințele noastre ne fac să 
poftim lucruri din lume, dar lumea nu e nimic altceva decât 
reprezentare. Deoarece unele dintre aceste pofte dau formă celor pe 
care le vedem, noi sfârșim prin a ne hrăni din noi înșine, până ce 
înnebunim. Și sfârșim aici. 

— Îți place aici? 

Ea a râs din nou, dar am băgat de seamă că felul în care râdea o 
făcea, cumva, să arate mai tristă: 

- Nu. Locul ăsta e un vârtej. Te absoarbe și te duce tot mai în 
adânc. Vrei să ieși de aici, omule. Toți cei de aici sunt săriți de pe fix, 
nu încap în niciunul din tabelele de măsurare a normalității, îţi zic eu. 

Și, zicând acestea, a început să arate cu degetul spre diverși 
oameni din încăpere și să-mi spună ce nu era în regulă cu ei. A 
început cu o femelă roșie la față și supradimensionată aflată la masa 


cea mai apropiată de noi: 

- Aia-i Anna cea Grasă. Fură tot. Uită-te numai la ea și la furculiță! 
Gata, și-a și băgat-o în mânecă... Of, și ăla-i Scott. Se crede al treilea 
în ordinea succesiunii la tronul Angliei... Și Sarah, care e complet 
normală cea mai mare parte a zilei, numai că apoi, la patru și un 
sfert, începe să urle fără niciun motiv. Trebuie să existe și unu’ care 
urlă... și ăla-i Chris Plângăciosu/... iar acolo sunt Brigita-Fâţâita care 
se mișcă întruna de colo până colo iute ca vântu' și ca gându.... 

- lute ca vântu' și ca gându', m-am mirat. Chiar atât de încet? 

-... Și... Lisa-Trombonista... și Rajesh-Balansatorul. Of, of, da, și-l 
vezi pe tipu’ ăla de acolo, ăla cu favoriți? Ăla înaltu', care 
bolborosește ceva în tava lui? 

- Da. 

- Ei bine, ăla s-a transformat pe bune ca-n K-Pax. 3 

- Ce? 

- E-atât de dus, încât crede că e de pe altă planetă. 

- Nu, am spus. Pe bune? 

- Mda! Crede-mă! În cantina asta doar lipsa unui amerindian mut 
ne mai desparte de un cuib de cuci plin ochi. 

N-aveam nicio idee despre ce tot vorbea ea acolo. 

S-a uitat la farfuria mea: 

— Nu mănânci asta? 

- Nu, am răspuns. Nu cred că pot. Și apoi, crezând că aș putea 
obține niște informaţii de la ea, am întrebat-o: Dacă aș fi făcut ceva, 
dacă aș fi realizat ceva remarcabil, crezi că aș fi spus asta mai multor 
oameni? Vreau să spun, noi, umanii, suntem niște ființe mândre, nu- 
i așa? Ne place să ne dăm mari cu tot felul de lucruri. 

- Da, presupun că da. 

Am dat din cap, aprobator. Simţeam cum îmi crește nivelul panicii 
în timp ce mă întrebam câți oameni vor fi știind despre descoperirea 
profesorului universitar Andrew Martin. Apoi am hotărât să-mi 
lărgesc investigația. Ca să mă port ca un uman trebuia, în fond și la 
urma urmelor, să-i înțeleg, așa că i-am pus cea mai măreață 
întrebare la care m-am putut gândi: 

- Și atunci, tu care crezi că e sensul vieții? L-ai descoperit? 

- Ha! Sensul vieții. Sensul vieții! Nu-i niciunul. Oamenii caută 
valori și înțelesuri exterioare lor într-o lume care nu numai că nu le 
poate asigura, dar este, totodată, și indiferentă la căutările lor. Ăsta 
nu prea mai e Schopenhauer. Seamănă mai mult a Kierkegaard via 


Camus. Eu sunt de acord cu ei. Problema e că, dacă studiezi filozofia 
și încetezi să mai crezi într-un sens, cam începi să ai nevoie de ajutor 
medical. 

- Și cu dragostea cum rămâne? Ea ce mai vrea să însemne? Am 
citit despre dragoste. În Cosmopolitan. 

Alt râset: 

— Cosmopolitan? Faci mişto de mine? 

- Nu. Deloc. Vreau să înțeleg; lucrurile astea. 

— Pe bune, chiar pui întrebări celei mai nepotrivite persoane aici. 
Vezi tu, asta-i una dintre problemele mele. A coborât un pic vocea cu 
cel puţin două octave și se uita fix și misterios: Mie îmi cam plac 
bărbaţii violenţi. Nu știu de ce. E un soi de chestie din alea precum 
autoflagelarea. Mă duc adesea în Peterborough. Ai de unde alege 
dintr-ăștia acolo. 

- O, am spus, dându-mi seama că fusese o decizie corectă să fiu 
trimis aici. Umanii erau tot atât de ciudați pe cât mi se spusese că 
sunt, și la fel de îndrăgostiți de violență: Așadar, dragostea are de-a 
face cu găsirea persoanei potrivite pentru a te răni? 

- Cam așa ceva. 

— Păi, asta n-are niciun sens. 

- „Există totdeauna un pic de nebunie în iubire. Dar există 
totdeauna un pic de judecată.“ Asta a fost din... cineva. 4 

S-a așternut liniștea. Doream să plec. Deoarece nu cunoșteam 
regulile de bună purtare, m-am ridicat pur și simplu și am plecat. 

Ea a slobozit un geamăt. Și apoi a izbucnit din nou în râs. 
Râsetele, ca și nebunia, păreau să reprezinte singura ieșire, ieșirea de 
urgență a umanilor. 

M-am îndreptat, plin de optimism, spre bărbatul care bolborosea 
în tavă. Pretinsul extraterestru. Am vorbit cu el pentru o vreme. L- 
am întrebat, cu considerabil de multă speranță, de unde era. A spus 
că de pe Tatooine. Un loc de care nu auzisem niciodată. A spus că 
locuia lângă Marele Puţ al lui Carkoon, la o scurtă distanţă de 
Palatul lui Jabba. Locuise cu alde Skywalker, la ferma lor, dar aceasta 
fusese arsă până în temelii. 

— Cât de departe este planeta ta? De Pământ vreau să spun. 

- Foarte departe. 

— Cât de departe? 

— 80467 de kilometri, a spus el, spulberându-mi toate speranţele și 
făcându-mă să-mi doresc să nu-mi fi abătut niciodată atenţia de la 


planta aceea cu frunze bogate verzi. 

L-am privit. Pentru un moment, crezusem că nu eram singur 
printre ei, dar de acum știam că eram singur-singurel. 

Așadar, mi-am spus în timp ce mă îndepărtam, asta se întâmplă 
când locuiești pe Pământ. O iei razna. Ţii realitatea în palme până te 
arde, și-apoi trebuie să scapi farfuria. (Cineva, undeva, în alt loc din 
încăpere, chiar a scăpat o farfurie exact când gândeam asta.) Da, 
înțeleg acum — să fii uman te cam trimite pe calea nebuniei. Am 
privit afară, pe o fereastră cu geamuri dreptunghiulare și am zărit 
copaci și clădiri, mașini și oameni. În mod limpede, aceasta era o 
specie incapabilă să manipuleze, să facă față farfuriei noi-nouţe pe 
care Andrew Martin tocmai le-o înmânase. Într-adevăr, aveam 
nevoie să ies de aici și să-mi duc la îndeplinire îndatorirea. M-am 
gândit la Isobel, la nevasta mea. Ea deținea informații, genul de 
informaţii de care aveam nevoie. Ar fi trebuit să plec cu ea. 

— Ce fac? 

M-am îndreptat spre fereastră, așteptându-mă să fie precum 
ferestrele de pe planeta mea, Vonnadoria, numai că nu era deloc așa. 
Era făcută din sticlă. Care, la rândul ei, era făcută dintr-o rocă. Așa 
că, în loc să trec prin ea, mi-am lovit nasul de ea, stârnindu-le altor 
pacienți câteva râsete schelălăite. Am părăsit încăperea, cuprins de 
disperarea de a scăpa de toți oamenii și de mirosul de vacă și de 
morcovi. 


Amnezie 


Să mă port ca un uman era una, dar, dacă Andrew Martin le 
spusese oamenilor ceea ce descoperise, atunci chiar că nu-mi mai 
puteam permite să pierd vreun pic de timp în locul acesta. Uitându- 
mă la mâna mea stângă și la darurile pe care le conținea, am știut ce 
trebuia să fac. 

După prânz, i-am făcut o vizită infirmierului meu, acela care 
stătuse și mă privise cum vorbeam cu Isobel. Mi-am coborât vocea 
până la frecvența corectă. Mi-am încetinit ritmul rostirii cuvintelor 
până la viteza corectă. Să hipnotizezi un uman era ușor deoarece, 
dintre toate speciile din univers, ei păreau cei mai disperaţi să creadă: 

- Sun perfect sănătos mintal. Mi-ar plăcea să văd un doctor care 
m-ar putea externa. Chiar am nevoie să mă întorc acasă, să-mi văd 
nevasta și copilul, și să-mi continui munca la Colegiul Fitzwilliam 
din Universitatea Cambridge. În plus, chiar nu-mi place mâncarea 
de-aici. Nu știu ce s-a întâmplat în dimineața asta, chiar nu știu. A 
fost o expunere publică jenantă, dar vă asigur din toată inima că, 
indiferent de ce voi fi suferit, a fost ceva temporar. Sunt sănătos 
mintal acum și sunt fericit. Mă simt, cu adevărat, foarte bine. 

El a dat din cap aprobator: 

— Urmaţi-mă! a zis. 

Doctorul dorea să fiu supus unor teste medicale. O tomografie 
cerebrală. Erau îngrijorați în legătură cu o posibilă vătămare a 
cortexului meu cerebral care ar fi putut declanșa amnezie. Mi-am 
dat seama că, indiferent ce altceva ar fi fost să mi se întâmple, 
singurul lucru care nu mi se putea întâmpla în niciun caz era să îmi 


fie cercetat creierul, nu câtă vreme înzestrările erau activate. Așadar, 
l-am convins că nu sufeream de amnezie. Am inventat o mulțime de 
amintiri. Am inventat o viaţă întreagă. 

I-am spus că fusesem supus unei mari presiuni la serviciu și el a 
înțeles. Apoi mi-a pus niște întrebări. Dar, ca în cazul tuturor 
întrebărilor umane, răspunsurile erau deja acolo, înăuntrul lor, 
precum protonii înăuntrul unui atom, gata pentru ca eu să le 
localizez și să i le ofer drept gândurile mele independente. 

După o jumătate de oră diagnosticul a fost clar. Nu îmi pierdusem 
memoria. Pur și simplu suferisem o perioadă de nebunie temporară. 
Deși el nu era de acord cu termenul „cădere nervoasă“, a spus că 
suferisem un „colaps mental“ din cauza privării de somn, 
presiunilor de la serviciu și regimului meu alimentar care, așa cum 
Isobel îl informase deja pe doctor, consta, în cea mai mare parte, din 
cafeaua neagră tare — o băutură pe care, desigur, știam deja că o 
urăsc. 

Doctorul a făcut apoi niște aluzii, întrebându-se dacă nu cumva 
suferisem de atacuri de panică, indispoziții, șocuri nervoase, 
schimbări bruște de comportament sau senzaţie de irealitate. 

- Irealitate? la asta puteam cumpăni plin de convingere. O, da, 
chiar c-am simţit că totu-i ireal! Dar nu mai simt asta. Mă simt 
minunat. Mă simt foarte real. Mă simt la fel de real ca soarele. 

Doctorul a zâmbit. Mi-a spus că citise una dintre cărțile mele 
despre matematică — pare-se, o biografie „cu adevărat haioasă“ 
despre perioada petrecută de Andrew Martin predând la 
Universitatea Princeton. Cartea pe care o văzusem deja. Aceea care 
se numea Pi-ul american. Mi-a scris o rețetă pentru diazepam și m-a 
sfătuit să iau lucrurile „așa cum vin“, de parcă ar fi existat și alt mod 
în care acestea ar fi putut fi experimentate. Și apoi a ridicat cea mai 
primitivă piesă de tehnologie de telecomunicaţii pe care o văzusem 
vreodată și i-a spus lui Isobel să vină să mă ia acasă. 


Adu-ți aminte, în timpul misiunii, să nu te lași niciodată influențat sau 
corupt. 

Umanii sunt o specie arogantă, definită de violență și lăcomie. Ei au pus 
stăpânire pe planeta lor, singura la care au acces în prezent, și au plasat-o 
pe calea distrugerii. Au creat o lume a diviziunilor și categoriilor și au dat 
încontinuu greș când a venit vorba să descopere asemănările dintre ei. Și- 
au dezvoltat tehnologia într-un ritm prea rapid pentru ca psihologia umană 


să poată ține pasul, și, cu toate acestea, încă mai urmăresc progresul de 
dragul progresului și pentru obținerea banilor și a celebrității după care 
tânjesc cu toții atât de mult. 

Nu trebuie să cazi niciodată în capcana umană. Nu trebuie să te uiţi 
niciodată la un individ și să nu izbutești să vezi relația sa cu crimele 
tuturor celorlalți, ale întregului. Fiecare față umană zâmbitoare ascunde 
terorile de care sunt cu toții capabili și de care sunt cu toții responsabili, 
oricât de indirect. 

Nu trebuie să te înmoi sau să dai înapoi de la ducerea la îndeplinire a 
însărcinării tale. 

Rămâi pur! 

Păstrează-ți logica! 

Să nu lași pe nimeni să se opună, să dăuneze certitudinii matematice a 
ceea ce e nevoie să fie făcut! 


Campion Row numărul 4 


Era o cameră călduroasă. 

Exista o fereastră, dar draperiile erau trase. Erau însă suficient de 
subțiri pentru ca radiaţia electromagnetică provenită de la singurul 
soare al planetei să se filtreze prin ele și puteam să văd totul destul 
de clar. Pereţii erau zugrăviți în azuriul cerului și un „bec“ 
incandescent atârna din tavan, având un abajur cilindric făcut din 
hârtie. Stăteam întins în pat. Era un pat mare, pătrat, conceput 
pentru doi oameni. Stătusem întins și dormisem în exact acest pat 
pentru mai bine de trei ore, iar acum eram treaz. 

Era patul profesorului universitar Andrew Martin, de la etajul al 
doilea al casei sale. Al casei sale de pe Campion Row numărul 4. 
Care casă era mare, comparativ cu exterioarele altor case pe care le 
văzusem. Înăuntru, toți pereții erau albi. La parter, pe hol și în 
bucătărie, podeaua era făcută din calcar, care era făcut din calcit, așa 
că îmi oferea ceva familiar de privit. Bucătăria, unde mă dusesem să 
beau niște apă, era în mod special călduroasă din cauza prezenţei 
unui lucru numit mașină de gătit. Acest exemplar aparte de mașină 
de gătit era făcut din fier și funcționa cu gaz, având două discuri 
calde încontinuu pe suprafața sa de deasupra. Se numea AGA 5. 
Avea culoarea crem. Existau multe uși în bucătărie și, de asemenea 
aici, în dormitor. Uși de cuptor, uși de dulap de bucătărie și uși de 
șifonier. Lumi întregi închise, la distanţă. 

Dormitorul avea un covor bej, făcut din lână. Adică din părul unui 
animal. Exista un poster pe perete care avea pe el o fotografie cu 
două capete umane, un mascul și o femelă, care stăteau foarte 
aproape. Avea scris pe el cuvintele Vacanță la Roma. Și altele. Cuvinte 


precum „Gregory Peck“ și „Audrey Hepburn“ și „Studiourile 
Paramount“. 

Pe partea de sus a unei piese de mobilier cuboidale din lemn 
exista o fotografie care este, în esenţă, o hologramă bidimensională 
imobilă care nu se adresează decât văzului. Această fotografie stătea 
într-un dreptunghi din oțel. Era o fotografie cu Andrew și Isobel. Ei 
erau amândoi mai tineri, pielea lor era mai radioasă și neveștejită. 
Isobel părea fericită, căci zâmbea și un zâmbet este un semn al 
fericirii umane. În fotografie Andrew și Isobel stăteau pe iarbă. Ea 
purta o rochie albă. Părea să fie exact rochia pe care ţi-ai fi dorit s-o 
porți pentru a fi fericit. 

Mai era și o altă fotografie. Ei doi stăteau în picioare undeva unde 
era cald. Niciunul din ei nu purta haine. Stăteau printre coloane de 
piatră uriașe și care se fărâmițau, sub un cer de un albastru perfect. 
Era o clădire importantă dintr-o civilizație umană anterioară. (Pe 
Pământ, în paranteză fie spus, o civilizaţie rezultă atunci când un 
grup de umani se adună la un loc și își suprimă instinctele.) 
Civilizaţia aceea, am presupus eu, era una care fusese părăsită și 
uitată. Ei zâmbeau, dar acesta era un gen diferit de zâmbet, unul 
care era limitat la gurile și nu la ochii lor. Păreau să nu se simtă în 
largul lor, deși am pus asta pe seama căldurii care ajungea pe pielea 
lor subțire. Și-apoi mai era o fotografie ulterioară, făcută undeva, în 
interior. Aveau un copil cu ei. Tânăr. Un mascul. Acesta avea părul 
închis la culoare al mamei sale, poate chiar mai închis, cu pielea mai 
palidă. Era îmbrăcat cu o piesă de îmbrăcăminte pe care era scris 
„cowboy“. 

Isobel era, în cea mai mare parte a timpului, acolo, în cameră, fie 
dormind lângă mine, fie stând în apropiere, privind. Nu ar fi fost 
prea mult în interesul misiunii mele dacă s-ar fi dezvoltat orice fel de 
simpatie sau chiar de empatie pentru ea. Ce e drept, era puțin 
probabil. Alteritatea ei însăși mă neliniștea. Prea era de pe altă 
planetă. Numai că și universul fusese puțin probabil înainte să apară 
și-apoi apăruse, aproape indiscutabil. 

Cu toate acestea, m-am încumetat să-i înfrunt ochii pentru a-i 
pune o întrebare: 

- Când m-ai văzut ultima oară? Vreau să spun, înainte de ziua de 
ieri? 

- La micul dejun. lar apoi ai plecat la serviciu. Ai venit acasă la 
unsprezece. Și în pat la unsprezece și jumătate. 


— Ti-am comunicat ceva? Ti-am zis ceva? 

- Mi-ai spus numele, dar m-am prefăcut că dorm. Și asta a fost tot. 
Până m-am sculat, și tu dispăruseși. 

Am zâmbit. Presupun că ușurat, dar pe atunci nu am prea înțeles 
de ce eram ușurat. 


Spectacolul războiului și al banilor 


M-am uitat la „televizorul“ pe care l-a adus în cameră pentru 
mine. Ea se chinuise doar cu el. Era prea greu pentru ea. Cred că se 
aștepta s-o ajut. Părea ceva atât de greșit să privești o altă formă de 
viață biologică supunându-se unui asemenea efort! Eram nedumerit 
și mă întrebam de ce o fi făcut ea asta pentru mine. Am încercat, din 
pură curiozitate telekinetică, să-l fac să fie mai ușor folosindu-mi 
mintea. 

— Ăsta a fost mai ușor decât mă aşteptam, a spus ea. 

- O, am răspuns, surprinzându-i frontal privirea lungă, insistentă. 
Ei bine, expectativa e o chestie amuzantă. 

— Îţi mai place încă să te uiţi la știri, așa-i? 

Să mă uit la știri. Asta chiar că era o idee foarte bună. Știrile s-ar fi 
putut să aibă niște informații pentru mine. 

- Da, am răspuns, mi-ar plăcea să mă uit la știri. 

Așa că m-am uitat la ele, și Isobel s-a uitat la mine, fiind tulburați 
amândoi, în egală măsură, de ceea ce am văzut. Știrile erau pline de 
fețe umane, dar, în general, unele mai mici, și care se aflau, adesea, 
departe, la mare distanță. 

În timpul primei mele ore de privit am descoperit trei detalii 
interesante: 

1. Termenul „știri“ de pe Pământ înseamnă, în general, „știri care 
îi afectează în mod direct pe umani“. Nu exista, la propriu, nimic 
despre antilope sau căluți-de-mare sau țestoasele-de-apă cu tâmple 
roșii sau despre oricare dintre celelalte nouă milioane de specii de 
pe planetă. 


2. Știrile erau aranjate în ordinea importanţei într-un mod pe care 
nu puteam să-l înțeleg; nu era absolut nimic despre noile observații 
matematice sau despre poligoanele încă nedescoperite, dar destul de 
mult despre politica lor care, pe planeta asta, pare să aibă de-a face, 
în esenţă, doar cu războiul și banii. Într-adevăr, războiul și banii 
păreau să fie atât de populare la știri, încât acestea ar trebui să fie 
descrise, într-un mod mult mai precis, drept Spectacolul războiului și 
al banilor. Mi se spusese bine ce mi se spusese. Această planetă era 
caracterizată de violenţă și lăcomie. O bombă explodase într-o țară 
numită Afganistan. Altundeva, oamenii își făceau griji în legătură cu 
înzestrarea nucleară a Coreei de Nord. Așa-numita bursă de acțiuni 
era în cădere. Asta i-a îngrijorat pe mulți umani care se uitau 
insistent în sus la niște ecrane pline de numere și le studiau de parcă 
acestea ar fi afișat singura formă de matematică, singura care conta. 
Of, și-am tot așteptat s-apară chestia despre ipoteza Riemann, dar n- 
a apărut nimic. Asta se întâmpla fie pentru că nimeni nu știa nimic, 
fie pentru că nimănui nu-i păsa. Ambele posibilități erau, în teorie, 
încurajatoare și, cu toate acestea, nu mă simțeam deloc încurajat. 

3. Oamenilor le păsa mai mult de anumite lucruri dacă acestea se 
petreceau mai aproape de ei. Coreea de Sud își făcea griji în privința 
Coreei de Nord. Oamenii din Londra își făceau griji, îndeosebi, în 
legătură cu prețul caselor din Londra. Se părea că oamenilor nu le 
păsa că era cineva gol pușcă într-o junglă câtă vreme acesta nu era, 
în niciunul fel, prin apropierea peluzei lor. Și nici nu le păsa deloc de 
ceea ce se petrecea dincolo de sistemul lor solar, și foarte puțin de 
ceea ce se petrecea în interiorul său, cu excepția celor care se 
petreceau aici, pe Pământ. (Ce e drept, chiar că nu se întâmpla mare 
lucru în sistemul lor solar, ceea ce ar fi putut explica, într-o oarecare 
măsură, de unde provenea aroganta umană. Din lipsa oricărei 
competiții.) În cea mai mare parte, umanii nu doreau să afle decât 
despre ceea ce se întâmpla în propria ţară, de preferat în interiorul 
acelei părticele de ţară care era părticica lor, cu cât mai local era ceva, 
cu atât mai bine. Ţinând cont de acest mod de a privi lucrurile, 
programul de știri absolut ideal ar fi trebuit să se ocupe numai cu 
ceea ce se petrecea chiar în casa în care locuiau umanii care îl 
priveau. Cuprinsul programului ar fi putut fi apoi împărțit și 
ierarhizat pe baza camerelor specifice din interiorul acelei case, cu 
reportajul principal fiind întotdeauna despre camera în care se afla 
televizorul și preocupându-se, în mod specific, de cel mai important 
fapt, și anume că acesta era privit de un uman. Numai că, până când 


un uman va urma firul logic al știrilor până la această concluzie 
inevitabilă, cel mai bun lucru pe care îl au la dispoziție sunt știrile 
locale. Așadar, în Cambridge, cea mai importantă știre era povestea 
despre umanul numit profesorul universitar Andrew Martin care 
fusese descoperit umblând neînveșmântat pe terenurile New Court 
de la Colegiul „Corpus Christi“ al Universității Cambridge, în 
timpul primelor ore ale dimineţii aceleia. 


Prezentarea repetată a acestui ultim detaliu explica, de asemenea, 
și de ce telefonul sunase aproape încontinuu de când ajunsesem și 
de ce nevasta mea tot vorbise despre e-mailuri care soseau mereu în 
interiorul computerului: 

- Le-am răspuns, le-am parat pe toate, mi-a spus ea. Le-am scris 
că nu ești încă în stare să le vorbești chiar acum și că ești prea bolnav. 

- Of! 

Ea s-a așezat pe pat și mi-a mângâiat din nou mâna. Mi s-a făcut 
pielea de găină de scârbă. O parte din mine își dorea s-o fi putut-o 
suprima chiar acolo, pe loc. Dar exista o succesiune care trebuia 
respectată. 

- Toată lumea își face griji pentru tine. 

- Cine? am întrebat. 

- Ei bine, pentru început, fiul tău. Gulliver e încă și mai rău de 
când au început toate astea. 

- Nu avem decât un singur copil? 

Pleoapele ei au coborât încetișor, chipul ei fiind un adevărat 
tablou de efect al calmului silit: 

- Ştii bine că avem doar unul. Și chiar nu pricep cum de-ai plecat 
fără să-ți facă măcar o tomografie cerebrală. 

- Ei au hotărât că nu am nevoie de una. A fost destul de ușor. 

Am încercat să mănânc o fărâmiță din mâncarea pe care mi-o 
așezase pe marginea patului. Ceva ce se numea un sandvici cu 
brânză. Incă o chestie pentru care umanii trebuie să le fie 
recunoscători vacilor. Era oribil, dar comestibil. 

- De ce mi-ai făcut sandviciul ăsta? am întrebat-o. 

- Am grijă de tine, mi-a răspuns. 

Un moment de încurcătură. Era greu de procesat, dura mult. Apoi 
am înțeles: în vreme ce noi aveam ajutorul tehnologiei, oamenii se 
aveau unul pe altul. 

- Dar tu cu ce te alegi din asta? 


A râs: 

- Întrebarea asta a fost constanta întregii noastre căsnicii. 

- De ce? am zis. Căsnicia noastră a fost una rea? 

Ea a tras adânc aer în piept, de parcă întrebarea asta ar fi fost ceva 
pe sub care ar fi trebuit să înoate: 

- Mănâncă-ţi doar sandviciul, Andrew! 


Un străin 


Mi-am mâncat sandviciul. Apoi m-am gândit la altceva: 

— Asta e ceva normal? Să ai doar unul. Un copil vreau să spun. 

- E aproape singurul lucru care-i normal în clipa asta. 

Ea s-a scărpinat un pic la mână. Doar un picut, dar tot m-a făcut 
să mă gândesc la femeia aceea, Zoë, din ospiciu, aceea cu cicatrice pe 
braţe și iubiți violenti, și capul plin de filozofie. 

A urmat o tăcere lungă. Eram obișnuit cu tăcerea, căci am trăit 
singur aproape toată viața, dar, cumva, această tăcere era de un soi 
diferit. Era genul de tăcere pe care ai nevoie s-o spargi. 

— Îţi mulțumesc, i-am spus. Pentru sandvici. Mi-a plăcut. Oricum, 
pâinea mi-a plăcut. 

Sincer, nu știu de ce am spus asta, de vreme ce nu prea îmi 
plăcuse sandviciul. Și, cu toate acestea, era pentru prima oară în 
viața mea când îi mulțumeam cuiva pentru ceva. 

Ea a zâmbit: 

- Să nu care cumva să vă obișnuiți cu tratamentul ăsta, Împărate! 

Și, zicând acestea, și-a lovit ușurel mâna de pieptul meu, lăsându- 
și-o să se odihnească apoi acolo. Am remarcat o mutare a poziţiei 
sprâncenelor ei, precum și o extra-cută pe fruntea ei. 

- Asta-i ciudat, a spus. 

— Ce anume? 

- Inima ta. Pare să bată neregulat. Și e ca și cum abia-abia ar mai 
bate. 

Și-a îndepărtat mâna de pe pieptul meu. S-a holbat o vreme la 
soțul ei de parcă ar fi fost un străin. Ceea ce, desigur, acesta și era. 


Eram. Într-adevăr, mai străin decât ar fi putut ea afla vreodată. Părea 
și îngrijorată, și o parte din mine nu putea să sufere asta, cu toate că 

știam că frica — dintre toate emotiile — era, cu exactitate, ceea ce ea s- 

ar fi cuvenit să simtă în acel moment. 

- Trebuie să merg la supermarket, mi-a spus. Nu mai avem nimic 
pe-aici. S-au dus toate. 

— Așa-i, am zis, întrebându-mă dacă s-ar cuveni să las să se 
întâmple una ca asta. 

Exista o anumită succesiune a evenimentelor care trebuia 
respectată, iar începutul acestei succesiuni era în biroul lui Andrew 
Martin din Colegiul Fitzwilliam. Dacă Isobel părăsea casa, atunci aș 
fi putut s-o părăsesc și eu, fără a stârni nicio suspiciune. 

-În regulă, am răspuns. 

- Dar adu-ți aminte, trebuie să rămâi în pat. OK? Stai doar în pat 
și uită-te la televizor. 

- Da, am zis. Asta o să fac. Voi sta în pat și mă voi uita la televizor. 

Ea a dat din cap aprobator, dar fruntea i-a rămas încrețită. A 
părăsit camera, apoi casa. M-am dat jos din pat și m-am lovit la 
degetul de la picior în canatul ușii. M-a durut. Presupun că asta nu 
era deloc ceva straniu în sine. Lucrul straniu a fost că a continuat să 
mă doară. Nu o durere prea mare. În fond, nu mă lovisem decât la 
degetul de la picior- dar era o durere pe care nu o vindeca nimic. 
Sau nu până când nu am ieșit din cameră pe palier, când s-a 
estompat și a dispărut cu o viteză demnă să stârnească suspiciuni. 
Nedumerit, am intrat din nou în dormitor. Durerea a tot crescut cu 
cât mă apropiam mai mult de televizorul unde o femeie vorbea 
despre starea vremii, făcând diverse previziuni. Am închis 
televizorul și durerea a dispărut imediat din degetul de la picior. 
Ciudat! Semnalele probabil că interferau cu darurile mele, cu 
tehnologia pe care o aveam în mâna stângă. 

Am părăsit încăperea, jurându-mi ca, în perioadele de criză, să nu 
mă aflu niciodată în preajma unui televizor. 

M-am dus jos. Aici erau o mulțime de camere. În bucătărie, exista 
o creatură care dormea într-un coș. Avea patru picioare, iar trupul îi 
era în întregime acoperit cu păr maro și alb. Acesta era un câine. Un 
mascul. Stătea întins acolo, cu ochii închiși, dar a mârâit când am 
intrat în cameră. 

Căutam un computer, dar nu era niciunul în bucătărie. M-am dus 
în altă încăpere, una pătrată, din partea din spate a casei care, aveam 


să aflu în curând, era „salonașul“ sau „camera de zi“, deși, dacă e să 
spunem adevărul, majoritatea încăperilor umane e formată din 
camere în care se stă ziua. Aici se afla un computer și un radio. Mai 
întâi, am pornit radioul. Un bărbat vorbea despre filmele unui alt 
bărbat numit Werner Herzog. Am dat un pumn în zid și pumnul m- 
a durut, apoi am oprit radioul și a încetat să mă mai doară. Vasăzică, 
nu doar televizoarele mă împiedică! 

Computerul era unul primitiv. Avea scrise pe el cuvintele 
„MacBook Pro“ și mai avea o tastatură plină de litere și de numere, 
și de o mulțime de săgeți care arătau în toate direcțiile posibile. 
Părea o adevărată metaforă a existenței umane. 

După un minut sau cam așa ceva îl accesam, căutând e-mailuri și 
documente, dar negăsind nimic despre ipoteza Riemann. Am 
accesat apoi internetul — principala sursă de informare de pe aici. S-a 
dovedit că știrile despre profesorul Andrew Martin nu erau de găsit 
pe nicăieri, deși detaliile despre cum să ajungi la Colegiul 
Fitzwilliam erau ușor de obținut. 

După ce le-am înregistrat în memorie, am luat cel mai mare 
mănunchi de chei de pe cufărul din hol și apoi am părăsit casa. 


Începerea succesiunii 


Majoritatea matematicienilor și-ar vinde și sufletul lui 
Mefistofel pentru demonstrația ipotezei Riemann. 
Marcus DU SAUTOY 


Femeia de la televizor îmi spusese că nu avea să fie nici picătură 
de ploaie, așa că am mers pe bicicleta profesorului Andrew Martin 
până la Colegiul Fitzwilliam. Probabil că Isobel era deja la 
supermarket, așa că știam că nu am prea mult timp la dispoziție. 

Era o zi de duminică. Pare-se că asta însemna că la colegiu avea să 
fie liniște, dar știam că trebuia să fiu atent. Știam unde să mă duc și, 
cu toate că mersul pe bicicletă era un lucru relativ ușor de făcut, 
eram încă un pic zăpăcit de legile care guvernau drumurile și abia- 
abia am scăpat de vreo câteva ori să nu fac un accident. 

În cele din urmă, am ajuns la o stradă lungă, liniștită și mărginită 
de copaci numită Storey's Way și la colegiul însuși. Mi-am sprijinit 
bicicleta de un zid și m-am îndreptat spre intrarea principală a 
acestei clădiri, cea mai mare dintre cele trei. Era un exemplu de 
arhitectură pământeană relativ modernă, o clădire vastă, cu trei 
etaje. În timp ce intram în clădire, am trecut pe lângă o femeie cu o 
găleată și un mop care curăța podeaua de lemn. 

- Bună! mi-a zis. 

Ea părea să mă recunoască, deși nu era o recunoaștere care o făcea 
fericită. 

Am zâmbit. (Descoperisem, la spital, că zâmbitul era un prim 


răspuns adecvat atunci când salutai pe cineva. Saliva avea puțin de-a 
face cu saluturile.) 

- Bună! Eu sunt profesor universitar aici. Profesorul universitar 
Andrew Martin. Știu că asta sună teribil de ciudat, dar am suferit un 
mic accident- nimic grav, dar suficient de important încât să-mi 
producă o pierdere de memorie pe termen scurt. În orice caz, ce 
vreau să spun e că nu voi veni la lucru o vreme, dar am cu adevărat 
nevoie de ceva din birou. Din biroul meu. Ceva cu o valoare pur 
personală. E vreo șansă ca dumneavoastră să știți unde se află biroul 
meu? 

Ea m-a studiat câteva secunde: 

- Sper că n-a fost vorba de nimic serios, a spus, deși nu a părut 
chiar cea mai sinceră dintre toate speranțele exprimate vreodată. 

- Nu. Nu, nu a fost nimic serios. Am căzut de pe bicicletă. În orice 
caz, îmi cer scuze, dar timpul mă cam presează. 

- La etaj, de-a lungul culoarului. A doua ușă pe stânga. 

— Vă mulțumesc. 

Am trecut pe lângă cineva pe scări. O femeie cu părul cenușiu, 
care părea șireată și isteață, după standardele umane, căreia îi 
atârnau niște ochelari de un șnur legat de gât. 

- Andrew! a spus ea. Dumnezeul meu! Cum te simţi? Și ce faci? 
Am auzit că nu ești prea bine. 

Am studiat-o cu grijă. Mă întrebam oare cât o fi știind. 

- Da, am avut un cucui micut. Dar acum sunt în regulă. Sincer. 
Nu-ţi face griji! Am fost examinat și ar trebui să fiu sănătos. Sănătos 
tun. 

- O! a exclamat ea, deloc convinsă. Înţeleg, înțeleg, înțeleg. 

Și apoi i-am pus, cu o ușoară și inexplicabilă spaimă, o întrebare 
esențială: 

- Când m-ati văzut ultima oară? 

- Nu te-am văzut deloc toată săptămâna trecută. Probabil că acum 
o săptămână, joia. 

-Şi n-am mai avut niciun alt contact de atunci? Niciun telefon? 
Niciun e-mail? Nimic altceva? 

- Nu. Nu, de ce-am fi trebuit să luăm legătura? Chiar că m-ai făcut 
curioasă. 

- O, nu-i nimic. E vorba doar de cucuiul ăsta de pe cap. Sunt cam 
împrăștiat. 


- Dragule, dar asta-i absolut îngrozitor! Eşti sigur că ar trebui să te 
afli aici? N-ar trebui să fii acasă la tine, în pat? 

- Da, probabil c-ar trebui. După asta, mă duc direct acasă. 

- Bun așa. Ei bine, sper să te simți mai bine în curând. 

- O! Îți mulțumesc. 

— Pa! 

Ea a continuat să coboare scările, fără să-și dea seama că tocmai își 
salvase singură viața. 

Aveam o cheie, așa că am folosit-o. N-avea niciun sens să fac ceva 
care să stârnească suspiciuni pe față în caz că o mai fi fost cineva 
care s-ar fi putut să mă vadă. 

lar apoi am fost înăuntrul biroului... meu. Nu aveam habar la ce 
mă puteam aștepta. Asta era acum problema: așteptările. Nu exista 
niciun punct de reper; totul era nou; prototipul direct al modului în 
care stăteau lucrurile, cel puțin aici. 

Așadar: un birou. 

Un scaun imuabil în spatele unui birou imuabil. O fereastră cu 
jaluzelele trase. Cărţi care acopereau aproape trei dintre pereți. Pe 
pervaz exista și o plantă în ghiveci, una cu frunze maronii, mai mică 
și mai însetată decât aceea pe care o văzusem la spital. Pe birou erau 
fotografii înrămate în mijlocul unui haos de hârtii și de articole de 
papetărie impenetrabile, care slujeau unor scopuri de nepătruns, iar 
în centrul tuturor era un computer. 

Nu aveam prea mult timp la dispoziţie, așa că m-am așezat în fața 
lui și i-am dat drumul. Acesta părea doar în mod parțial mai avansat 
decât acela pe care îl folosisem înainte acasă. Computerele 
pământene sunt încă, într-o mare măsură, în etapa pre-conștientă a 
evoluției lor, adică stau pur și simplu într-un loc și îți îngăduie să le 
accesezi interiorul și să înșfaci de acolo orice vrei fără să emită nici 
cea mai neînsemnată obiecţie. 

Am găsit repede ceea ce căutam. Un document intitulat „Zeta“. 6 

L-am deschis și am văzut că acesta conținea douăzeci și șase de 
pagini de simboluri matematice. Sau, cel puțin, majoritatea lor 
conțineau simboluri matematice. La început era o mică introducere 
scrisă în cuvinte, care spunea următoarele: 


DEMONSTRAŢIA IPOTEZEI RIEMANN 


„După cum știți, demonstraţia ipotezei Riemann este cea mai 
importantă problemă nerezolvată din matematică. Rezolvarea ei ar 
revoluţiona aplicaţiile analizei matematice într-o miriadă de moduri 
necunoscute care ar transforma viețile noastre și pe acelea ale 
generațiilor viitoare. Într-adevăr, matematica însăși este temelia 
trainică a civilizației, lucru dovedit încă de la începuturi de realizări 
arhitecturale precum piramidele egiptene și de observațiile 
astronomice esențiale pentru arhitectură. De atunci înțelegerea 
noastră matematică a progresat, dar niciodată într-un ritm constant. 

Precum în cazul evoluției înseși, pe acest drum au existat înaintări 
rapide și reculuri paralizante. Dacă Biblioteca din Alexandria nu ar 
fi fost niciodată incendiată și făcută una cu pământul, ar fi posibil să 
ne imaginăm că noi am fi putut să ne bazăm pe realizările grecilor 
antici într-o măsură mai mare, ceea ce ar fi avut consecințe mai 
mărețţe și care ar fi apărut mai devreme decât au făcut-o și că, prin 
urmare, am fi putut trimite un om pe Lună pe vremea lui Cardano 
sau a lui Newton ori a lui Pascal. Și nu putem decât să ne întrebăm 
unde am fi ajuns până acum. Și ce planete am fi terraformat și 
colonizat până în secolul al XXI-lea. Ce progrese medicale am fi 
făcut. Poate că, dacă n-ar fi existat Evul Întunericului, dacă n-ar fi 
existat nicio stingere a luminii cunoașterii, am fi descoperit o cale 
pentru a nu mai îmbătrâni niciodată, pentru a nu mai muri 
niciodată. 

În domeniul nostru, oamenii fac glume pe seama lui Pitagora și a 
cultului său religios bazat pe geometria perfectă și pe alte forme 
matematice abstracte, dar, dacă trebuie să avem o religie, atunci o 
religie a matematicii pare ideală, pentru că Dumnezeu, dacă există, 
atunci ce este El dacă nu un matematician? 

Și astfel, în zilele noastre putem, probabil, să spunem că ne-am 
înălțat un pic mai aproape de divinitatea noastră. Într-adevăr, în 
mod potenţial, avem șansa de a da ceasul înapoi și de a reclădi acea 
bibliotecă antică, astfel încât să putem sta pe umerii giganţilor care 
nu au existat nicicând.“ 


Numere prime 


Documentul continua în maniera aceasta exaltată încă puțin. Am 
aflat ceva mai mult despre Bernhard Riemann, un copil-minune 
german exagerat de timid din secolul al XIX-lea care a manifestat un 
talent excepțional în ceea ce privește numerele de la o vârstă fragedă, 
înainte de a fi răpus de o carieră matematică și de o serie de căderi 
nervoase care l-au hărțuit toată maturitatea. Aveam să descopăr apoi 
că aceasta era una dintre principalele probleme ale umanilor care 
deţineau o înțelegere a numerelor — sistemul lor nervos pur și 
simplu nu putea să-i facă față acesteia. 

Numerele prime îi făceau pe oameni, în cel mai literal sens cu 
putință, să înnebunească, în special deoarece rămâneau atât de 
multe mistere nerezolvate. Ei știau că un număr prim era un număr 
întreg, care nu se putea divide decât cu unu și cu el însuși, dar după 
aceea dădeau peste tot soiul de probleme. 

Spre exemplu, ei știau că suma tuturor numerelor prime era cu 
exactitate aceeași cu suma tuturor numerelor, de vreme ce ambele 
erau infinite. Acesta era, însă, pentru un uman, un fapt derutant, de 
vreme ce, de bună seamă, trebuie că există mai multe numere decât 
numere prime. Le era imposibil să se împace cu asta într-o asemenea 
măsură, încât unii oameni, în timp ce meditau la aceste adevăruri, și- 
au plasat un pistol în gură, au apăsat pe trăgaci și și-au zburat 
creierii. 

Umanii înțelegeau, de asemenea, că numerele prime erau, într-o 
mare măsură, asemănătoare cu aerul Pământului. Cu cât mergeai 
mai sus, cu atât dădeai peste mai puţine. Spre exemplu, existau 25 
de numere prime sub 100, dar numai 21 între 100 și 200, și doar 16 


între 1000 și 1100. În orice caz, spre deosebire de aerul Pământului, 
nu conta cât de sus mergeai în materie de numere prime, de vreme 
ce întotdeauna mai existau câteva prin preajmă. Bunăoară, 2097593 
era un număr prim, și mai erau milioane între el și, să spunem, 
4314398832739895727932419750374600193. Așadar, atmosfera 
numerelor prime acoperea întregul univers numeric. 

Cu toate acestea, oamenii se chinuiseră să explice patternul în 
aparenţă aleatoriu al apariției numerelor prime. Acestea se răreau, 
dar nu în vreun fel pe care umanii să îl poată înţelege, ceea ce le 
punea mari piedici oamenilor. Ei știau că, dacă ar fi putut rezolva 
asta, ar fi putut face progrese în tot felul de moduri, deoarece 
numerele prime erau inima matematicii, iar matematica era inima 
cunoașterii. 

Umanii înțelegeau alte lucruri. Atomii, de pildă. Ei aveau o 
mașină numită spectometru, care le permitea să vadă din ce erau 
făcuți atomii unei molecule. Dar nu înțelegeau numerele prime în 
aceeași măsură în care înțelegeau atomii și își dădeau vag seama că 
ar fi putut s-o facă doar dacă ar fi înțeles de ce numerele prime erau 
distribuite așa cum erau distribuite. 

Apoi, în 1859, la Academia din Berlin, Bernhard Riemann, cel care 
devenea din ce în ce mai bolnav, a anunţat ceea ce avea să devină cea 
mai studiată și mai renumită ipoteză din toată știința matematicii. 
Aceasta afirma că exista un model al acestei distribuiri sau că exista, 
cel putin, unul pentru primele vreo sută de mii de numere prime. Și 
era un model frumos și pur, și includea ceva numit o „funcție zeta“ — 
un soi de mașină mentală ea însăși, o curbă care se vădea a fi 
complexă și care era utilă pentru investigarea proprietăților 
numerelor prime: le puneai pe acestea pe ea și ele aveau să formeze 
un aranjament pe care nimeni nu-l remarcase înainte. Un model. 
Distribuţia numerelor prime nu era aleatorie. 

Și li s-a tăiat respirația atunci când Riemann — aflat în plin atac de 
panică — le-a declarat asta bărboșilor lui semeni bine îmbrăcați. 
Aceștia chiar au crezut că se zărea deja sfârșitul chinurilor și că în 
cursul vieții lor avea să apară o demonstraţie care să funcționeze 
pentru toate numerele prime. Numai că Riemann delimitase doar 
lacătul, el nu găsise, de fapt, cheia, și la puţin timp după aceea a 
murit de tuberculoză. 

Și, pe măsură ce vremea a trecut, misiunea de căutare a devenit 
din ce în ce mai deznădăjduită. Alte enigme matematice au fost 
rezolvate la momentul potrivit — chestii precum marea teoremă a lui 


Fermat și conjectura lui Poincare —, lăsând astfel ca demonstrarea 
ipotezei germanului celui de multă vreme îngropat să rămână 
ultima și cel mai greu de rezolvat problemă. Aceea care avea să fie 
echivalentul zăririi atomilor din molecule sau al identificării 
elementelor chimice ale tabelului periodic. Aceea care avea să le 
ofere, în cele din urmă, umanilor super-computere, explicarea fizicii 
cuantice și mijloace de transport interstelar. 

După ce m-am confruntat cu toate aceste probleme majore, am 
pescuit cu năvodul minţii prin toate paginile pline de numere, 
grafice și simboluri matematice. Aceasta este o altă limbă pe care 
trebuia să o învăţ, dar era una mai ușoară și mai veridică decât aceea 
pe care o învățasem cu ajutorul revistei Cosmopolitan. 

Și, până la sfârșit, după câteva momente de teroare pură, 
ajunsesem într-un hal fără de hal. După cel din urmă și definitiv o, 
am rămas fără nicio îndoială că dovada fusese găsită și că într- 
adevăr cheia fusese răsucită în cel mai important lacăt dintre toate. 

Așadar, fără să stau pe gânduri nici măcar o secundă, am șters 
documentul, simțind cum mă cuprinde un mic iureș de mândrie în 
timp ce îl ștergeam. 

„Așa, mi-am spus, e posibil ca tu tocmai să fi reușit să salvezi 
întregul univers.“ Dar, bineînţeles, lucrurile nu sunt niciodată atât 
de simple, nici măcar pe Pământ. 


Moment de teroare pură 


£(1/2+it)=[eRlogtr(s/2))7r-1 /4(—t2- 
1/4) /2]x[eihogte(s/2))e-i+/2€(1 /2+it)] 


Distribuţia numerelor prime 


M-am uitat prin e-mailurile lui Andrew Martin, în special la 
ultimul pe care îl trimisese. Avea trecut la subiect: „153 de ani mai 
târziu...“ și un semnul exclamării mic și roșu după. Mesajul însuși 
era unul simplu: „Am demonstrat ipoteza Riemann, nu-i așa? 
Aveam nevoie ca tu să fii primul căruia îi spun. Te rog, Daniel, 
aruncă-ți ochii peste asta. Oh, și nu cred că mai e nevoie să-ți zic, tot 
ce-ţi trimit trebuie să vezi doar tu pentru moment. Până anunt 
public totul. Ce părere ai despre asta? Oamenii nu vor mai fi la fel 
niciodată? Cea mai mare știre din 1905 încoace? Vezi fișierul atașat.“ 

Fișierul atașat era documentul pe care îl ștersesem din altă parte și 
pe care tocmai îl citisem, așa că n-am irosit prea mult timp cu el. În 
loc de asta, m-am uitat la destinatar: 
daniel.russellOcambridge.ac.uk. 

Daniel Russell, am descoperit eu iute, era profesor lucasian 7 de 
matematică la Universitatea Cambridge. El avea șaizeci și trei de ani 
și scrisese paisprezece cărți, dintre care cele mai multe fuseseră 
bestselleruri internaționale. Internetul mi-a spus că Russell predase 
la toate universitățile în care se vorbea limba engleză și care aveau o 
reputație suficient de capabilă să te intimideze — Cambridge (unde 
se afla în prezent), Oxford, Harvard, Princeton și Yale printre altele — 
și că primise numeroase titluri și premii. Muncise la destul de multe 
lucrări academice împreună cu Andrew Martin, dar, din câte mi-am 
putut da seama în urma cercetării mele scurte, erau, mai degrabă, 
colegi decât prieteni. 

M-am uitat să văd cât era ceasul. În vreo douăzeci de minute 
„soţia“ mea avea să ajungă acasă și să se întrebe unde sunt. În acest 


stadiu, cu cât exista mai puțină suspiciune, cu atât era mai bine. 
Exista o succesiune, o ordine în care trebuiau făcute lucrurile, în 
fond. Trebuia să respect succesiunea. 

lar prima parte a acestei succesiuni, a acestei secvenţe, trebuia să 
fie executată imediat, așa că am distrus e-mailul și fișierul atașat lui. 
Apoi, pentru mai multă siguranță, am conceput un virus — ei bine, 
da, cu ajutorul numerelor prime, desigur — care avea să se asigure că 
absolut nimic nu avea să mai poată fi accesat intact de pe acest 
computer vreodată. 

Înainte să plec, am verificat hârtiile de pe birou. Nu era nimic în 
legătură cu care să-mi fac griji. Scrisori insignifiante, orare, pagini 
albe, dar, pe una dintre acestea, era un număr de telefon: 0786 554 
2187. Am băgat biletul în buzunar și, în timp ce făceam asta, am 
remarcat una dintre fotografiile de pe birou. Isobel, Andrew și 
băiatul care presupuneam că era Gulliver și care avea părul negru, 
fiind singurul dintre cei trei care nu zâmbea. Avea ochi mari, care 
priveau pe furiș de sub un breton. Își purta urâţenia specifică speciei 
sale mai bine decât majoritatea. Cel puţin, el nu părea fericit în 
legătură cu ceea ce era, și asta chiar că era un lucru demn de laudă. 

Și uite așa mai trecuse un minut. Era timpul să plec. 


Suntem mulțumiți de progresul tău. Dar acum trebuie să înceapă 
adevărata muncă. 


Da. 


Să elimini documente din computere nu e același lucru cu a elimina vieți 
umane. 


Inteleg asta. 

Un număr prim e puternic. Nu depinde de alții. E pur și complet, și 
puterile nu îi slăbesc niciodată. Trebuie să fii asemenea unui număr prim. 
Trebuie ca forțele tale să nu slăbească niciodată, trebuie să te distanțezi, și 


trebuie să nu te schimbi în urma interacțiunilor. Trebuie să rămâi 
indivizibil. 


Da. Așa voi fi. 


Bine. Acum continuă! 


Gloria 


Isobel încă nu sosise, atunci când m-am întors acasă, așa că am 
mai cercetat un pic. Ea nu era matematiciană. Era istoric. 

Pe Pământ, aceasta era o distincție importantă, de vreme ce aici 
istoria încă nu era considerată o subdiviziune a matematicii, ceea ce 
era, desigur. Am mai descoperit, totodată, că Isobel, ca și soțul ei, era 
considerată a fi foarte inteligentă în conformitate cu standardele 
speciei sale. Știam asta pentru că una dintre cărțile de pe raftul din 
dormitor era Evul Întunericului, aceea pe care o văzusem și în vitrina 
librăriei. lar acum am putut zări pe copertă un citat dintr-o 
publicație numită The New York Times care mărturisea: „foarte 
inteligentă“. Cartea avea 1253 de pagini. 

La parter s-a deschis o ușă. Am auzit sunetul ușor al unor chei de 
metal care erau așezate pe cufărul de lemn. Ea a urcat să mă vadă. 
Asta a fost primul lucru pe care l-a făcut. 

- Cum te mai simți? m-a întrebat. 

- M-am uitat prin cartea ta. Aceea despre Evul Mediu Timpuriu. 

A râs. 

— De ce râzi? 

- Of, ori râd, ori plâng. 

- Ascultă, i-am spus, știi unde locuiește Daniel Russell? 

- Desigur. Am fost la el acasă să luăm cina. 

- Unde locuiește? 

-În Babraham. Are o ditamai casa. Chiar nu-ţi aduci aminte, pe 
bune? E ca și cum nu ti-ai mai aminti că ai vizitat palatul lui Nero. 

- Da, pot, nu pot. Pur și simplu, există chestii care sunt încă un pic 


înceţoșate. Cred că pastilele sunt de vină. Ăsta era unul dintre 
spaţiile albe, așa că de aceea a trebuit să întreb. Asta-i tot. Vasăzică, 
sunt prieten bun cu el? 

- Nu. ÎL urăști. Nu poți să-l suferi. Deși, mai nou, ostilitatea 
profundă e setarea ta implicită în ceea ce-i privește pe alți 
universitari, cu excepția lui Ari. 

— Ari? 

- Cel mai bun prieten al tău, a oftat ea. 

- Of, Ari! Da, desigur. Ari. Urechile mele sunt un pic înfundate. 
Nu te-am auzit cum trebuie. 

- Dar, în ceea ce-l privește pe Daniel, a continuat ea, vorbind un 
pic mai tare, îndrăznesc s-o spun, ura ta față de el e manifestarea 
unui complex de inferioritate în ceea ce te privește. Dar, la suprafață, 
te înţelegi cu el. Chiar i-ai cerut îndrumarea de vreo câteva ori, în 
legătură cu chestia aia a ta cu numerele prime. 

— Așa! În regulă! Chestia mea cu numerele prime... Da. Și pe 
unde-am ajuns în legătură cu chestia asta? Unde eram? Înainte, când 
am vorbit pentru ultima oară cu tine? Simțeam un impuls s-o întreb 
deschis: Am demonstrat ipoteza Riemann? 

- Nu. N-ai demonstrat-o. Cel puţin, nu după știința mea. Dar 
probabil c-ar trebui să verifici asta, pentru că, dac-ai fi făcut-o, atunci 
ai fi cu un milion de lire mai bogat. 

— Ce? 

- De fapt, de dolari, nu-i așa? 

- Eu... 

- Premiul Mileniului sau cum i-o mai fi spunând. Dovada că 
ipoteza Riemann e cel mai mare mister care n-a fost încă rezolvat. 
Există un institut în Massachusetts, la celălalt Cambridge, Institutul 
Clay... Da tu știi asta pe dinafară, Andrew! Bolborosești chestia asta 
până și-n somn! 

- Categoric! Pe dinafară și pe dinăuntru. În toate direcțiile. Numai 
că aveam un pic nevoie să-mi fie reamintite, asta-i tot. 

— Ei bine, acela e un institut foarte înstărit. Ei au, în mod evident, 
un purcoi de bani, fiindcă au împărțit deja vreo zece milioane altor 
matematicieni. Mai puţin ultimului tip. 

- Ultimului tip? 

- Rusului. Grigori și nu mai știu cum... Ala care le-a refuzat 
premiul după ce-a rezolvat conjectura cum s-o mai fi numind. 

- Dar un milion de dolari reprezintă o grămadă de bani, nu-i așa? 


- Da. E o sumă frumușică. 

- Păi, și-atunci de ce a refuzat-o? 

- De unde să știu eu una ca asta? Habar n-am. Tu mi-ai zis că era 
un pustnic care trăia cu mama lui. Există oameni pe lumea asta care 
au motive ce se extind dincolo de finanțe, Andrew. 

Astea erau cu adevărat niște noutăți pentru mine: 

- Chiar există? 

- Da. Există. Pentru că, știi, a fost propusă o teorie nouă, 
controversată și deschizătoare de drumuri conform căreia banii nu 
pot cumpăra fericirea. 

- Ah, am răspuns. 

Ea a râs din nou. Încerca să fie amuzantă, cred, așa că am râs și eu: 

- Așadar, nimeni n-a rezolvat ipoteza Riemann? 

— Ce? Adică de ieri până azi? 

— Ei bine, de... dintotdeauna. 

— Nu. N-a rezolvat-o nimeni. A fost o alarmă falsă, acum vreo 
câțiva ani. Cineva din Franţa. Dar nu. Banii sunt tot acolo. 

— Așadar, de aceea el... de aceea eu... asta-i ceea ce mă motivează 
pe mine, banii? 

Ea aranja acum șosetele pe perechi, pe pat. Era un sistem 
îngrozitor acela pe care îl dezvoltase. 

- Nu doar asta, a continuat. Ceea ce te motivează pe tine e gloria. 
Egoul tău. Vrei ca numele tău să fie peste tot. Andrew Martin. 
Andrew Martin. Andrew Martin. Vrei să fii pe fiecare pagină 
existentă din Wikipedia. Vrei să fii un Einstein. Problema e, Andrew, 
că tu încă mai ai doar doi anișori. 

Asta m-a cam bulversat: 

- Doar atât? Cum e posibil? 

- Mama ta nu ti-a oferit niciodată dragostea de care aveai nevoie. 
Vei suge pentru totdeauna la un sfârc care nu oferă niciun pic de 
lapte. Vrei ca lumea să te cunoască. Vrei să fii un om măreț. 

Ea a spus toate acestea pe un ton rece. Mă întreb dacă acesta era 
modul în care oamenii își vorbesc întotdeauna unii altora sau dacă 
nu cumva le era unic celor căsătoriți. Am auzit cum pătrunde o cheie 
în broască. 

Isobel s-a uitat la mine cu ochi larg deschişi, uimiţi: 

— Gulliver! 


Materia întunecată 


Camera lui Gulliver era în partea de sus a casei. În „pod“. Ultima 
oprire înainte de termosferă. El s-a dus direct într-acolo, iar pașii lui 
au trecut prin fața dormitorului unde mă aflam făcând doar cea mai 
micuță pauză înainte de a urca mai departe ultima scară. 

În vreme ce Isobel a ieșit să plimbe câinele, am hotărât să dau un 
telefon la numărul de pe bucata de hârtie din buzunarul meu. Poate 
că era numărul de telefon al lui Daniel Russell. 

— Bună, s-a auzit o voce. De femelă: Cine-i la telefon? 

- Profesorul universitar Andrew Martin, am răspuns. 

Femela a izbucnit în râs: 

- Ei bine, bună, domnule profesor universitar Andrew Martin. 

- Cine sunteți? Mă cunoașteți? 

- Eşti pe YouTube. Toată lumea te cunoaște. Ai devenit viral. 
Profu' Despuiat. 

- Of! 

- Hei, nu-ţi face griji în legătură cu asta! Toată lumea iubește un 
exhibiționist. 

Ea vorbea încetișor, zăbovind asupra cuvintelor de parcă fiecare 
dintre ele ar fi avut un gust pe care nu dorea să-l piardă. 

- Vă rog, îmi puteți spune cum se face că vă cunosc? 

Întrebarea a rămas fără răspuns, pentru că exact în acel moment 
Gulliver a intrat în camera mea și eu am oprit telefonul. 

Gulliver. „Fiul“ meu. Băiatul cu părul de culoare închisă pe care îl 
văzusem în fotografii. Arăta așa cum mă așteptasem să arate, poate 
doar un pic mai înalt. Era aproape la fel de înalt ca mine. Ochii îi 


erau adumbriți de păr. (Apropo, părul era foarte important pe-aici. 
Nu la fel de important precum hainele, de bună seamă, dar destul de 
aproape. Pentru umani, părul înseamnă cu mult mai mult decât 
doar un biomaterial filamentos care se întâmplă să le crească pe 
capete. El are tot soiul de semnificaţii dintre care pe cele mai multe 
nu aș putea să vi le traduc.) Hainele lui erau la fel de negre ca 
spațiul cosmic, iar pe tricoul lui erau scrise cuvintele „Materie 
întunecată“. Poate că acesta era modul în care anumiţi oameni 
comunicau, prin intermediul sloganelor de pe tricourile lor. El purta 
niște „brățări“. Își ţinea mâinile în buzunare și părea să nu se simtă 
suficient de în largul lui încât să mă privească drept în față. 
(Sentimentul era, așadar, reciproc.) Vocea îi era joasă. Sau, cel putin, 
era așa după standardele umane. Avea, aproximativ, cam aceeași 
profunzime cu aceea a unei plante-bâzâitoare vonnadoriene. El a 
venit și s-a așezat pe pat și a încercat să fie drăguţ, la început, dar, 
după un moment, și-a schimbat tonul și a trecut la o frecvență mult 
mai înaltă. 

— Tati, de ce-ai făcut una ca asta? 

— Nu știu. 

- Școala o să fie iadul de pe lume pentru mine de-acum. 

- Of! 

- Asta-i tot ce poți să spui? „Of“? Eşti pe bune? “Tu-i mama mă-sii, 
asta-i tot? 

— Nu. Da. Eu, eu, 'tu-i mama mă-sii, habar n-am, Gulliver. 

- Ei bine, mi-ai distrus viața, așa să știi. Sunt un banc prost. Și 
înainte era nasol. Încă de pe când am început acolo. Dar acum... 

Nu mai ascultam. Mă gândeam la Daniel Russell și la cât de mare, 
de disperată nevoie aveam să-l sun. Gulliver a observat că nu îi mai 
acordam atenție: 

- Nici măcar nu mai contează. Tu niciodată nu vrei să stai de 
vorbă cu mine, dacă nu punem la socoteală noaptea trecută. 

Gulliver a părăsit încăperea. A trântit ușa în urma lui și a scos un 
soi de mârâit. Avea cincisprezece ani. Asta însemna că aparținea 
unei subcategorii speciale de umani numiți „adolescenţi“, ale căror 
caracteristici principale erau: capacitatea de a opune o rezistență 
slăbită forței de atracţie gravitaționale, vocabularul compus din 
mormăituri și mârâituri, lipsa competenţelor de orientare spațială, 
cantitățile abundente de masturbare și apetitul nemăsurat pentru 
fulgii de cereale. 


Noaptea trecută! 

Am coborât din pat și m-am îndreptat în sus, pe scări, spre pod. 
Am bătut la ușă. Nu a venit niciun răspuns, dar eu tot am deschis. 

Înăuntru, mediul era unul de beznă dominantă. Existau și postere 
cu diverși muzicieni. Thermostat, Skrillex, The Fetid, Mother Night 
și Dark Matter, materia întunecată la care făcea referire tricoul. Era și 
o fereastră, înclinată pentru a fi la fel cu acoperișul, dar jaluzeaua ei 
era trasă. Pe pat se afla o carte. Se numea Șuncă pe pâine de Charles 
Bukowski. Pe podea erau haine. Dacă le însumai pe toate, camera 
era un nor de cuvinte-cheie care semnificau disperarea. Am simțit că 
el dorea să îi curme cineva suferinţa, într-un fel sau altul. Ceea ce 
avea să se și întâmple, desigur, dar mai întâi aveau să fie puse câteva 
întrebări. 

El nu a auzit că am intrat din cauza transmițătoarelor audio pe 
care le avea vârâte în urechi. Și nici nu m-a văzut, de vreme ce era 
prea ocupat să se holbeze la computerul său. Pe ecran, se vedea un 
stop-cadru cu mine gol trecând pe lângă clădirile universităţii. Era și 
ceva scris pe ecran. Sus erau cuvintele: „Gulliver Martin, Probabil Că 
Ești Tare Mândru“. 

Dedesubt, existau foarte multe comentarii. Un exemplu tipic era: 
„HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! 
HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! O, aproape c-am uitat... HA!“ Am 
citit numele scris în dreptul acestui comentariu specific. 

— Cine este Theo „Afacere cu Futatul“ Clarke? 

Gulliver a tresărit când mi-a auzit vocea și s-a răsucit. l-am pus 
din nou întrebarea, dar nu am primit niciun răspuns. 

- Ce faci? l-am întrebat, strict din motive legate de cercetarea 
științifică. 

- Pleacă, pur și simplu, pleacă! 

- Vreau să stau de vorbă cu tine. Vreau să vorbim despre ce s-a 
întâmplat noaptea trecută. 

Mi-a întors spatele. Trunchiul lui s-a crispat: 

— Cară-te, tati! 

— Nu. Vreau să știu ce ţi-am spus. 

El a țâșnit din scaunul său și, așa cum spun umanii, „s-a repezit 
furios ca o furtună“ spre mine: 

- Lasă-mă, pur și simplu, în pace, bine? Nu te-a interesat niciodată 
nici măcar un singur lucru legat de viața mea, așa că nu-ncepe 
acum! De ce puii mei să-ncepi taman acum? 


I-am privit spatele în oglinjoara circulară care se holba de pe 
perete ca un ochi prost și incapabil să clipească. 

După ce a mers, agresiv, de colo până colo, s-a așezat din nou pe 
scaunul său, s-a întors din nou spre computer și a apăsat cu degetul 
un dispozitiv de comandă care arăta foarte straniu. 

— Am nevoie să știu ceva, am spus. Am nevoie să știu dacă tu ai 
habar ce făceam. Săptămâna trecută, la serviciu? 

-— Tati, doar... 

- Ascultă, asta chiar e ceva important. Când am ajuns acasă erai 
treaz încă? Știi, noaptea trecută? Erai în casă? Erai treaz? 

A mormăit ceva. N-am auzit ce anume. Doar un ipsoid ar fi putut 
s-audă. 

— Gulliver, cum stai cu matematica? 

- Ştii prea bine cum stau la mate, futu-i! 

- Futu-i, nu, nu știu! Nu acum. De-aia te și întreb, 'tu-i mama mă- 
sii! Spune-mi ce știi, futu-i! 

Nimic. Credeam că îi folosisem limbajul, dar Gulliver pur și 
simplu a stat acolo, holbându-se la ceva aflat departe de mine, cu 
piciorul lui drept smucindu-se în sus și în jos cu mișcări ușoare, dar 
rapide. Cuvintele mele nu aveau niciun efect asupra lui. M-am 
gândit la transmițătorul audio pe care încă îl mai avea într-o ureche. 
Poate că acela trimitea semnale audio. Am mai așteptat un pic și am 
simțit că venise timpul să plec. Dar, îndreptându-mă spre ușă, el a 
spus: 

- Da. Eram treaz. Mi-ai spus. 

Inima a început s-o ia la galop: 

— Ce? Ce ţi-am spus? 

- Ceva despre cum erai tu mântuitorul rasei umane sau cam așa 
ceva. 

- Ceva mai specific? Am intrat în detalii? 

- Ţi-ai demonstrat prețioasa ta ipoteză Riemann. 

- Riemann. Riemann. Ipoteza Riemann. Ti-am spus eu tie asta? 
Așa am făcut? "Tu-i mama mă-sii! 

- Mda, a spus el, pe același ton ursuz, sumbru. Pentru prima oară 
când ai vorbit cu mine într-o săptămână întreagă. 

- Cui i-ai mai spus? 

— Ce? Tati, dacă e să fiu sincer, eu cred că oamenii sunt mai 
interesați de faptul că te-ai plimbat de colo până colo prin centrul 


orașului gol pușcă. Nimănui n-are să-i pese de vreo ecuație. 

- Dar mama ta? Ei i-ai spus? Trebuie că te-a întrebat dac-am vorbit 
cu tine, după ce am dispărut. Cu siguranţă că te-a întrebat asta? 

El a ridicat din umeri. (O ridicare din umeri, am înțeles eu, era 
unul dintre principalele moduri de comunicare printre adolescenți.) 

- Mda. 

- Și? Ce i-ai spus? Haide, vorbește cu mine, Gulliver! Ea ce știe 
despre asta? 

S-a întors spre mine și m-a privit fix în ochi. Era încruntat. Nervos. 
Nedumerit: 

— Tati, acu’ chiar că nu-mi vine să cred, 'tu-i mama mă-sii! 

— Ce să crezi, 'tu-i mama mă-sii? 

- Tu ești părintele, eu-s puștiu'. Eu sunt ăla căruia ar trebui să-mi 
pese de mine și de nimeni altcineva, nu tu. Eu am cinș'pe, iar tu, 
patruzeci și trei de ani. Dacă ești cu adevărat bolnav, tati, atunci 
vreau să-ți fiu alături, dar, în afară de proaspăt descoperita ta 
dragoste pentru despuiere și de afurisitele alea de înjurături ciudate, 
te porți foarte, foarte, foarte mult așa cum te-ai purtat de obicei. Dar 
uite care-i știrea zilei. Ești pregătit? Nouă nu ne prea pasă de 
numerele alea prime ale tale. Nu ne pasă pe bune de pretioasa ta 
muncă de rahat sau de cărţile tale stupide sau de creieru' tău ca de 
geniu sau de capacitatea ta de a rezolva cele mai mărețe și 
nerezolvate ce-or fi ele matematice, pentru că, pentru că, pentru că 
toate astea ne fac rău. 

— Vă fac rău? Poate că băiatul era mai înțelept decât părea: Ce vrei 
să spui? 

Au rămas uitându-se țintă la mine. Pieptul i se ridica și îi cobora 
cu o încordare vizibilă: 

- Nimic, a spus în cele din urmă. Dar răspunsul e nu, nu i-am 
spus nimic lui mami. l-am zis că tu mi-ai zis ceva despre munca ta. 
Asta-i tot. Nu cred că erau niște informații relevante pe care să i le fi 
spus ei taman atunci despre ipotezele tale de tot rahatu'. 

- Dar banii... Știi despre asta? 

- Mda, sigur că știu. 

- Și tot nu crezi că-i mare scofală? 

- Tati, noi avem destul de mulţi bani în bancă. Avem una dintre 
cele mai mari case din Cambridge. Eu sunt, probabil, cel mai bogat 
puști din școala mea în clipa asta. Da' asta nu face nici cât o ceapă 
degerată. Nu-i Perse, îți aduci aminte? 


— Perse? 

- Școala aia pe care-ai cheltuit douăj' de mii pe an. Ai uitat-o? 
Cine mama dracului ești? Jason Bourne? 

- Nu. Nu sunt. 

- Te pomenești c-oi fi uitat și c-am fost exmatriculat de-acolo! 

- Nu, am mințit. Sigur că n-am uitat. 

- Nu cred că mai mulți bani au să ne salveze. 

Acum eram buimăcit în mod sincer. Asta contravenea tuturor 
lucrurilor pe care se presupunea că le știam despre umani. 

- Nu, am spus. Ai dreptate. N-o voi face. Și, de altfel, a fost o 
greșeală. N-am demonstrat ipoteza Riemann. Cred că, de fapt, nu 
poate fi demonstrată. Am crezut c-am făcut-o, dar n-am făcut-o. Așa 
că nu-i nimic de spus nimănui. 

Moment în care Gulliver și-a înfipt mecanismul transmițătorului 
auto în cealaltă ureche, cea goală, și și-a închis ochii. Nu dorea să 
mai aibă de-a face cu mine. 

- Futu-i, în regulă, am șoptit și am părăsit camera. 


Emily Dickinson 


Am coborât la parter și am descoperit „cartea de telefon“. 
Înăuntrul ei se găseau adresele și numerele de telefon ale oamenilor, 
ordonate alfabetic. Am găsit numărul de telefon pe care îl căutam. O 
femeie mi-a spus că Daniel Russell ieșise și că avea să se întoarcă 
acasă cam peste o oră. Avea să mă sune el. Între timp, am răsfoit mai 
multe cărți de istorie și am aflat diverse lucruri citind printre 
rânduri. 

La fel ca și religia, istoria umană e plină de chestii deprimante 
precum: colonizarea, bolile, rasismul, sexismul, homofobia, 
snobismul de clasă, distrugerea mediului înconjurător, sclavia, 
totalitarismul, dictaturile militare, inventarea unor lucruri pe care ei 
n-au habar cum să le mânuiască (bomba atomică, internetul, punctul 
și virgula), victimizarea oamenilor inteligenţi, venerarea idioților, 
plictiseala, disperarea, prăbușirile periodice și catastrofele din 
mediul metafizic și parapsihic. Și în timpul tuturor ăstora au mai și 
existat mereu niște mâncăruri absolut îngrozitoare. 

Am găsit o carte care se numea Marii poeți americani. 

„Cred că un fir de iarbă nu-i cu nimic mai prejos decât măiastra 
călătorie a stelelor“, a scris cineva pe nume Walt Whitman. Ăsta era 
un lucru evident, dar era ceva în legătură cu acest enunţ care era 
destul de frumos. În aceeași carte existau și cuvintele unei alte poete. 
Această poetă era Emily Dickinson. Cuvintele erau acestea: 


Ce fericită-i Piatra mică, 
Umblând pe Drumuri singurică, 


Nu-i pasă nici de Cariere, 

De ce se Cade și se Cere. 
Veșmântu-i — univers fugar, 
De-un cafeniu elementar; 

Ca soarele — ea nu depinde 

De nimeni — singură se-aprinde 
Și Absolutul împlinește 

Și simplu — cum o fi— trăiește. 8 


„<Și absolutul împlinește»!“ m-am gândit. „De ce mă tulbură 
aceste cuvinte?“ Câinele a mârâit la mine. Am dat pagina și am 
descoperit încă și mai multă înțelepciune nepereche. Am citit cu 
voce tare cuvintele, pentru mine însumi: „Sufletul ar trebui să stea 
întotdeauna întredeschis, gata să întâmpine experiența extatică“. 

- Ai coborât din pat! a spus Isobel. 

- Da, am răspuns. 

Să fii uman înseamnă să afirmi evidentul. În mod repetat, iar și 
iar, până la sfârșitul veacurilor. 

- Trebuie să mănânci, a adăugat ea, după ce mi-a cercetat chipul. 

- Da, am zis. 

Gulliver a trecut de pragul ușii. 

- Gull, unde te duci? Pregătesc cina. 

Băiatul n-a spus nimic în timp ce pleca. A trântit ușa în urma lui, 
iar izbitura a părut să zguduie casa din temelii. 

- Îmi fac griji în privinţa lui, a spus Isobel. 

În timp ce ea își făcea griji, eu am studiat ingredientele de pe 
blatul din bucătărie. Constau, în special, din vegetaţie verde. Apoi și 
din altceva. Piept de pui. M-am gândit la asta. Și am continuat să mă 
gândesc. „Pieptul unui pui. Pieptul unui pui. Pieptul unui pui...“ 

- Asta pare să fie carne, am spus. 

-O să fac o friptură prăjită rapid. 

- Cu aia? 

- Da. 

— Cu pieptul unui pui? 

- Da, Andrew. Sau nu care cumva ești vegetarian de-acum? 

Câinele era în coșuleț. Răspundea la numele de Newton. Încă mai 
mârâia la mine: 

- Ce-ai zice de pieptul câinelui? O să-l mâncăm și pe-ăla? 


- Nu, a spus ea cu resemnare. O puneam la grea încercare. 

— Un câine e mai inteligent decât un pui? 

- Da, a răspuns ea. Și-a închis ochii: Nu știu. Nu. N-am timp 
pentru una ca asta. Și, în orice caz, tu ești un mare mâncător de 
carne. 

Nu mă simțeam în largul meu: 

— Aș prefera să nu mănânc țâțele puiului. 

Acum Isobel și-a închis strâns, strâns de tot ochii. A tras adânc aer 
în piept: 

- Dă-mi putere! a șoptit ea. 

Aș fi putut să fac asta, desigur. Numai că aveam nevoie de toată 
puterea pe care o aveam în clipa aceea. 

Isobel mi-a întins cutia cu diazepam: 

— Ai mai luat vreo pastilă în ultima vreme? 

- Nu. 

— Poate c-ar trebui să iei una. 

Așa că i-am făcut pe plac. 

Am deșurubat capacul și mi-am pus o pastilă în palmă. Arăta ca o 
capsulă-de-cuvinte. La fel de verzi precum cunoașterea însăși. Mi- 
am aruncat repede o pastilă în gură. 


Fii atent! 


Mașina de spălat vase 


Am mâncat legumele prăjite rapid, prin agitare. Miroseau ca 
materiile fecale ale unui bazadean. Am încercat să nu mă uit la ele, 
așa că, în schimb, m-am uitat la Isobel. Era pentru prima oară când 
privitul unei fețe umane era cea mai ușoară alegere. Dar aveam 
nevoie să mănânc. Așa că am mâncat. 

- Când ai vorbit cu Gulliver despre faptul că eu dispărusem, ti-a 
spus ceva? 

- Da, a răspuns ea. 

- Ce anume ţi-a spus? 

- Că ai ajuns pe la unsprezece noaptea, că te-ai dus în sufragerie, 
unde el se uita la televizor și că i-ai spus că îți părea rău că 
ajunseseși atât de târziu, dar că avuseseși ceva de terminat la 
serviciu. 

- Asta a fost tot? Nimic mai precis? 

- Nu. 

- Ce crezi c-a vrut să spună cu asta? Vreau să zic: ce oi fi vrut să 
spun cu asta? 

- Habar n-am. Dar trebuie să-ți spun, faptul că ai venit acasă și-ai 
fost prietenos cu Gulliver nu e ceva caracteristic pentru tine. 

- De ce? Nu-l plac? 

- Nu îl mai placi cam de acum doi ani. Nu. Mă doare să spun asta, 
dar nu te porți prea mult ca și cum l-ai mai plăcea. 

- De acum doi ani? 

- De când a fost exmatriculat de la Perse. Pentru că a stârnit un 
incendiu. 


— Of, da! Incidentul cu incendiul! 

— Aș vrea să începi să te străduiești mai mult cu el. 

După aceea, am urmat-o pe Isobel în bucătărie și mi-am pus 
farfuria și tacâmurile în mașina de spălat vase. Am remarcat încă și 
mai multe lucruri despre ea. La început, o considerasem doar o 
ființă umană generică, dar acum apreciam detaliile. Observam 
chestii pe care nu le băgasem de seamă — diferențe dintre ea și 
ceilalți. Purta un cardigan și niște pantaloni albaștri cunoscuți sub 
numele de jeanși. Gâtul ei lung era împodobit cu un lănțișor subțire 
făcut din argint. Ochii ei se uitau cu atenție, în profunzimea 
lucrurilor, de parcă ar fi căutat mereu ceva care nu se găsea acolo. 
Sau de parcă ar fi fost acolo, numai că era ascuns vederii. Ca și cum 
totul ar fi avut profunzime, o distanță internă. 

- Cum te mai simți? m-a întrebat. Părea îngrijorată în legătură cu 
ceva. 

- Mă simt bine. 

- Întreb numai pentru că tu încarci acum mașina de spălat. 

— Pentru că exact asta este ceea ce faci și tu. 

- Andrew, tu n-ai încărcat niciodată mașina de spălat. Tu ești, și 
vreau să transmit asta în cel mai puțin jignitor mod cu putință, un 
soi de primitiv, de barbar când vine vorba de treburile casnice. 

- De ce? Matematicienii nu încarcă mașinile de spălat vasele? 

-În casa asta, a spus ea cu tristețe, nu, de fapt. Nu, nu fac așa ceva. 

- O, da. Știu. Evident. Am avut chef să te ajut azi. Te mai ajut doar 
uneori. 

— Acum ne jucăm de-a fracțiile și părticelele! 

Ea s-a uitat la puloverul meu. Pe lâna albastră se odihnea o 
părticică dintr-un melcișor pe care ea a ridicat-o și a mângâiat un pic 
materialul unde fusese. A zâmbit, iute. Îi păsa de mine. Avea 
rezervele ei, dar îi păsa de mine. Nu doream ca ei să îi pese de mine. 
N-avea să fie de mare folos în desfășurarea lucrurilor. Ea și-a trecut 
mâna prin părul meu, pentru a-l aranja un pic. Spre marea mea 
surpriză, n-am tresărit și nu m-am ferit. 

- Chic à la Einstein e una, dar asta-i deja ridicol, a spus ea ușurel. 
Am zâmbit de parcă aș fi înțeles ceva. A zâmbit și ea, dar era un 
zâmbet care stătea deasupra a altceva. De parcă ar fi purtat o mască 
sub care ar fi existat o față aproape identică, dar mult mai puțin 

zâmbitoare. 

- E aproape ca și cum o clonă extraterestră s-ar afla în bucătăria 


mea. 

— Aproape, i-am zis. Da. 

Și chiar atunci a sunat telefonul. Isobel s-a dus să răspundă și a 
venit înapoi în bucătărie un moment mai târziu, întinzându-mi 
receptorul: 

- E pentru tine, a spus ea cu o voce brusc serioasă. Ochii îi erau 
măriți, încercând să transmită în tăcere un mesaj pe care nu prea l- 
am înțeles. 

- Alo? am spus. 

A urmat o pauză lungă. Sunetul respirației cuiva, apoi o voce a 
sosit cu următoarea expirație. Un bărbat, care vorbea încetișor și cu 
mare grijă: 

— Andrew? Tu ești? 

- Da. Cine-i la telefon? 

- Daniel. Daniel Russell. 

Inima mea a luat-o la galop. Mi-am dat seama că ăsta era 
momentul în care lucrurile trebuiau să se schimbe. 

- O, bună, Daniel. 

- Cum te simți? Am auzit că nu ţi-a fost prea bine. 

- O, sunt bine, cu adevărat. A fost doar un pic de extenuare 
mintală. Mintea mea a trebuit să alerge în propriul maraton și s-a 
luptat să răzbată. Creierul meu e făcut pentru sprinturi. Nu are 
rezistența necesară pentru alergările pe distanțe lungi. Dar nu-ți face 
griji, sincer, sunt înapoi unde eram. N-a fost nimic prea serios. 
Oricum, nimic pe care medicaţia potrivită să nu îl poată suprima. 

— Ei bine, e bine să aud asta. Mi-am făcut griji în ceea ce te 
privește, Andrew. În orice caz, speram să stau de vorbă cu tine 
despre e-mailul remarcabil pe care mi l-ai trimis. 

- Da, am spus. Dar hai să nu facem asta la telefon. Hai să 
sporovăim față în față. Mi-ar face bine să te văd. 

Isobel s-a încruntat. 

— Ce idee bună! Să vin până la tine? 

- Nu, am răspuns, cu o doză de fermitate. Nu. O să vin eu până la 
tine. 


Noi așteptăm. 


O casă mare 


Isobel se oferise să mă ducă ea cu mașina, și încercase să insiste 
chiar, spunând că nu eram încă pregătit să părăsesc casa. Desigur, 
mai părăsisem deja o dată casa, pentru a merge la Colegiul 
Fitzwilliam, dar ea nu știa nimic despre asta. Am spus că simțeam că 
am chef să fac puțină mișcare și că Daniel avea nevoie să vorbească 
negreșit cu mine despre ceva, posibil despre vreun soi de ofertă de 
serviciu. l-am spus că o să am telefonul cu mine și că ea știa doar 
unde urma să mă aflu. Așa că, în cele din urmă, am reușit să iau 
adresa din carnețelul de însemnări al lui Isobel, am părăsit casa și 
m-am îndreptat spre Babraham. 

Spre o casă mare, cea mai mare pe care o văzusem vreodată. 

Nevasta lui Daniel Russell a răspuns la ușă. Ea era o femeie foarte 
înaltă, cu umeri largi, cu un păr destul de lung, cenușiu și cu pielea 
îmbătrânită. 

— Of, Andrew! 

Și-a deschis brațele larg în fața mea. Am făcut, la rândul meu, la 
fel. Și ea m-a pupat pe ambii obraji. Mirosea a săpun și a mirodenii. 
Era limpede că mă cunoștea. Nu se putea opri din rostirea numelui 
meu: 

- Andrew, Andrew, ce faci? m-a întrebat. Am auzit despre micuțul 
tău accident. 

- Ei bine, sunt în regulă. A fost, ei bine, doar un episod. Dar l-am 
depășit. Povestea merge mai departe. 

Ea m-a cercetat încă un pic și apoi a deschis larg ușa. Mi-a făcut 
semn cu capul să intru, în timp ce îmi zâmbea larg. Am pășit în hol. 


— Ştii de ce mă aflu aici? 

- Să ÎI vezi pe Cel de Sus, a spus ea, arătând spre tavan. 

- Da, dar știi de ce sunt aici să-l văd? 

A fost uimită de comportamentul meu și a încercat cât a putut ea 
de bine să o ascundă, sub un soi de politeţe haotică și plină de 
energie: 

- Nu, Andrew, a spus repede. De fapt și de drept, nu, mi-a spus. 

Am dat aprobator din cap. Am remarcat o vază ceramică mare 
pusă pe podea. Avea desenat pe ea un model galben cu flori și m-am 
întrebat de ce, oare, își băteau oamenii capul cu asemenea vase 
goale. Care era semnificația lor? Poate că n-am s-o aflu niciodată. 
Am trecut pe lângă o cameră cu o canapea și un televizor, și cu 
corpuri de bibliotecă, și pereți de un roșu-întunecat. De culoarea 
sângelui. 

— Vrei niște cafea? Un suc de fructe? Nouă a început să ne placă 
sucul de rodii. Deși Daniel crede că antioxidanţii sunt doar o 
stratagemă de marketing. 

- Aș vrea niște apă, dacă se poate. 

Acum eram în bucătărie. Era cam de două ori cât bucătăria lui 
Andrew Martin, dar în ea era așa un talmeș-balmeș, încât nu părea 
mai mare. Erau oale și cratițe care atârnau deasupra capului meu. Pe 
masa din centru era un plic pentru „Daniel și Tabitha Russell“. 

Tabitha mi-a turnat niște apă dintr-o carafă. 

- Ţi-aș oferi și o felie de lămâie, dar cred că ni s-au terminat. Mai e 
o lămâie în bol, dar cred că trebuie să fie albastră de mucegai de- 
acum. Cei care fac curățenie nu triază niciodată fructele. Nu vor să 
se atingă de ele. Și-apoi, Daniel nici nu mănâncă fructe. Chiar dacă 
doctorul i-a spus că trebuie s-o facă. Apoi, doctorul i-a mai spus și să 
se relaxeze și s-o ia mai ușor, dar el nu face deloc așa ceva. 

— O! De ce? 

Ea a părut consternată: 

- Din cauza atacului de cord. Nu-ţi aduci aminte de asta? Tu nu 
ești singurul matematician din lume ajuns la epuizare. 

- O, am spus. Și cum se simte? 

- Bi bine, ia medicamente beta-blocante. Încerc să-l obișnuiesc să 
mănânce müsli și lapte degresat și să-l fac s-o ia mai ușor. 

- Inima lui, am spus, gândind cu voce tare. 

- Da. Inima lui. 


- Acesta a fost și unul dintre motivele pentru care am venit, de 
fapt. 

Ea mi-a înmânat un pahar, iar eu am luat o sorbitură în timp ce 
mă gândeam la uimitoarea capacitate de a crede a oamenilor, care 
este inerentă speciei lor. Chiar și înainte de a descoperi cu totul 
conceptele de astrologie, homeopatie, religie organizată și iaurturi 
probiotice, eram capabil să înțeleg că oamenilor poate că le lipsea 
farmecul fizic, dar îl compensau prin credulitate. Puteai să le spui 
absolut orice cu o voce suficient de convingătoare și ei aveau să te 
creadă. Orice, desigur, cu excepția adevărului. 

— Unde este el? 

-În biroul lui. La etaj. 

-În biroul lui? 

— Ştii doar unde e, nu-i așa? 

- Desigur. Desigur. Știu unde e. 


Daniel Russell 


Desigur, mințisem. 

Habar n-aveam unde era biroul lui Daniel Russell, iar asta era o 
casă foarte mare, dar, în timp ce mergeam de-a lungul palierului de 
la primul etaj, am auzit o voce. Aceeași voce reținută pe care o 
auzisem și la telefon: 

— Să fie, oare, acela mântuitorul omenirii? 

Am urmat vocea tot drumul până la a treia ușă pe stânga, ușă care 
era pe jumătate deschisă. Puteam zări bucăți de hârtie înrămate 
aliniate pe un perete. Am împins ușa, am deschis-o și am văzut un 
bărbat chel cu o față ascuțită, colțuroasă și cu o gură mică- după 
criteriile umane. Era îmbrăcat foarte dichisit. Purta un papion roșu și 
o cămașă ecosez. 

- Te rog să ai grijă să porti haine, a spus el, cu un zâmbet 
surprinzător de mucalit. Vecinii noștri sunt oameni cu simțiri 
delicate. 

- Da. Port cantitatea cuvenită de haine. Nu-ţi face griji în privința 
asta. 

El a dat din cap aprobator și a continuat să tot dea din cap, în timp 
ce se lăsa pe spate în scaunul său și își scărpina bărbia. Ecranul unui 
computer strălucea în spatele lui și era plin de curbele și formulele 
lui Andrew Martin. Simțeam mirosul cafelei. Am remarcat o ceașcă 
goală. Două, de fapt. 

- Am muncit din greu, mi-a spus. M-am pierdut în ea. Dar asta se- 
ntâmplă, nu-i așa, cu numerele? El asculta îngrijorat: Ti-au prescris 
ceva? m-a întrebat. 


- Diazepam. 

— Simti că-și face efectul? 

- Simt. Simt. Simt că-și face efectul. Totul mi se pare un pic de pe 
altă planetă, aş spune, un pic de pe altă lume, de parcă atmosfera ar 
fi un pic diferită și gravitația ar avea o forță de atracție un pic mai 
mică, și până și un lucru atât de familiar precum o ceașcă de cafea 
goală pare să fie teribil de diferită. Din perspectiva mea, întelegi. 
Până și tu. Îmi pari destul de hidos. Aproape înfricoșător. 

Daniel Russell a izbucnit în râs. Nu era un râs fericit. 

- Ei bine, au existat dintotdeauna niște fricțiuni între noi, dar le- 
am pus întotdeauna pe seama rivalității academice. Erau de așteptat. 
Nu suntem geografi sau biologi. Noi suntem oameni ai numerelor. 
Noi, matematicienii, am fost dintotdeauna astfel. Uită-te numai la 
ticălosul ăla nefericit de Isaac Newton. 

- Mi-am botezat câinele după el. 

- Așa ai făcut. Dar, ascultă, Andrew, ăsta nu-i momentul să te dau 
la o parte de pe pistă, e momentul să te încurajez, să te bat pe spate, 
să te ridic în slăvi. 

Pierdeam timpul: 

- l-ai mai spus cuiva despre asta? 

El a clătinat din cap: 

- Nu. Sigur că nu. Andrew, asta e a ta și numai a ta. Poţi să faci 
reclamă acestei descoperiri cum vrei tu. Deși te-aș sfătui totuși, ca 
prieten, să mai aștepți un pic. Măcar o săptămână sau două, până 
când toate chestiile astea nedorite despre micuțul tău incident de la 
Corpus Christi se vor stinge de la sine. 

- E, oare, matematica mai puțin interesantă pentru umani decât 
nuditatea? 

- Tinde să fie, Andrew. Da. Ascultă! Du-te acasă, ia-o mai ușurel 
săptămâna asta. O să pun o vorbă bună pentru tine la Diane de la 
Fitz și o să explic că o să fii bine, dar că s-ar putea să ai nevoie de 
niște timp liber. Sunt sigur că ea o să fie destul de flexibilă. Studenții 
vor fi o problemă spinoasă pentru tine în prima ta zi înapoi la 
catedră. Ai nevoie să-ți aduni forțele pentru asta. Odihnește-te un 
pic! Hai, Andrew, du-te acasă! 

Simțeam cum mirosul scârbos de cafea devenea din ce în ce mai 
puternic. Am privit împrejur la diplomele de pe pereți și m-am 
simțit recunoscător că proveneam dintr-un loc unde succesul 
personal era lipsit de orice noimă. 


— Acasă? am întrebat. Tu știi măcar unde-i asta? 

- Da sigur că da. Andrew, despre ce vorbești? 

- De fapt, pe mine nu mă cheamă Andrew. 

Un alt chicotit nervos: 

— E, cumva, Andrew Martin numele tău de scenă? Eu m-aș fi 
putut gândi la unul mai bun. 

- Eu nu am niciun nume. Numele este un simptom al unei specii 
care prețuiește sinele individual mai mult decât binele colectiv. 

Era pentru prima oară când se ridica în picioare. Era un bărbat 
înalt, mai înalt decât mine. 

— Asta ar fi chiar amuzant, Andrew, dacă n-ai fi unul dintre 
prietenii mei. Chiar cred că ai nevoie de ajutor medical așa cum se 
cuvine pentru asta. Ascultă, știu un psihiatru foarte bun la care tu... 

- Andrew Martin e altcineva. EI a fost luat. 

- „Luat“? 

— După ce a demonstrat ceea ce a demonstrat, noi nu mai aveam 
nicio altă șansă. 

- Noi? Despre ce vorbești? Fii obiectiv, Andrew! Ceea ce spui sună 
ca și cum ţi-ai fi ieșit din minți. Cred că s-ar cuveni să te duci acasă. 
O să te duc eu cu mașina. Cred că așa va fi cel mai sigur. Hai, să 
mergem! O să te duc acasă. Inapoi la familia ta. 

Și-a întins brațul drept spre mine, făcând semne spre ușă. 

Dar eu nu aveam de gând să merg nicăieri. 


Durerea 


— Ai spus că doreai să mă baţi pe spate. 

S-a încruntat. Deasupra încruntării, pielea care îi acoperea 
creștetul craniului strălucea. M-am holbat la aceasta. La strălucire. 

- Ce? 

- Voiai să mă baţi pe spate. Așa ai spus. Așa că, de ce nu? 

- Ce? 

- Bate-mă pe spate! Apoi o să plec. 

— Andrew... 

- Bate-mă pe spate! 

El a expirat încet. Ochii aveau o privire aflată la jumătatea 
distanţei dintre îngrijorare și teamă. M-am întors, oferindu-i acces la 
spatele meu. Am așteptat să simt mâna lui, și-apoi am mai așteptat 
un timp. Și-apoi a venit. El m-a bătut pe spate. În timpul acelui prim 
contact, chiar și cu hainele dintre noi, am făcut scanarea. Apoi, când 
m-am întors spre el, pentru mai puțin de o secundă, fața mea nu mai 
era aceea a lui Andrew Martin. Era a mea. 

- Ce mama... 

S-a tras înapoi, împleticindu-se și lovindu-se de birou. Eram din 
nou, în ochii lui, Andrew Martin. Dar văzuse ceea ce văzuse. Aveam 
doar o secundă înainte să se apuce să urle, așa că i-am paralizat 
falca. Undeva, cu mult sub stratul de panică din ochii lui bulbucați, 
era o întrebare: cum face asta? Pentru a termina treaba așa cum se 
cuvine, urma să mai am nevoie de un contact: era suficient să pun 
mâna mea stângă pe umărul lui. 

Apoi a început durerea. Durerea pe care o invocasem. 


Și-a întins brațul. Chipul i-a devenit violet. Culoarea de acasă. 

Și eu simțeam o durere. O durere de cap. Și extenuare. 

Dar am trecut pe lângă el, în timp ce cădea în genunchi, și am 
șters e-mailul și fișierul atașat lui. Am verificat și în folderul lui de 
mesaje trimise, dar nu era nimic care să dea de bănuit. 

Am ieșit pe palier. 

- Tabitha! Tabitha, cheamă o ambulanţă! Repede! Cred, cred că 
Daniel are un atac de cord! 


Egiptul 


În mai puţin de un minut, ea era la etaj, la telefon, panica citindu- 
i-se pe chip în timp ce îngenunchea, încercând să-i împingă o 
pastilă — o aspirină — în gură soțului ei. 

- Nu-i pot deschide gura! Nu-i pot deschide gura! Nu-i pot 
deschide gura! Daniel, deschide gura! Dragule, of, Dumnezeul meu, 
dragule, deschide gura! Și apoi în telefon: Da! V-am spus! V-am 
spus! Hollies! Da! Chaucer Road! E pe moarte! E pe moarte! 

A reușit să-i vâre în gură soțului ei o bucată din pastilă, dar 
aceasta a făcut bășici în spumă și s-a scurs pe covor. 

- Mnnnnnn! spunea soțul ei cu disperare. Mnnnnnnn! 

Am stat acolo, în picioare, privindu-l. Ochii lui au rămas larg, larg 
căscați, căscați ca ai unui ipsoid, de parcă rămasul lui pe lumea asta 
ar fi fost ceva atât de simplu cum ar fi să te silești să vezi. 

- Daniel, e-n regulă, spunea Tabitha, drept în fața lui. O salvare e 
deja pe drum. O să fii bine, dragule! 

Ochii lui erau acum ațintiți asupra mea. El s-a smucit în direcția 
mea: 

— Mnnnnnn! Încerca să-și avertizeze nevasta: Mnnnnnn! 

Ea nu înțelegea. 

Tabitha îl mângâia pe păr cu o tandrețe maniacală: 

- Daniel, o să mergem în Egip. Hai, gândește-te la Egipt. O să 
mergem să vedem piramidele. Mai sunt doar două săptămâni până 
plecăm. Haide, o să fie frumos. Ti-ai dorit dintotdeauna să mergi... 

În timp ce o priveam, am simţit o senzaţie stranie. Un soi de dor 
după ceva, o dorință puternică, dar după ce anume habar n-aveam. 


Eram hipnotizat de priveliștea oferită de acea femelă umană 
ghemuită deasupra bărbatului al cărui sânge îl împiedicasem să mai 
ajungă la inima lui. 

- Ai trecut cu bine prin asta ultima oară și o să treci cu bine și de 
data asta. 

- Nu, am șoptit neauzit. Nu, nu, nu. 

- Mnn! a spus el, apucându-și umărul cuprins de o durere infinită. 

— Te iubesc, Daniel. 

Ochii lui s-au încleștat, închizându-se acum, durerea era prea 
mare. 

— Stai cu mine, stai cu mine, nu pot trăi singură-singurică... 

Capul lui era pe genunchiul ei. Ea îi mângâia întruna chipul. 
Vasăzică, asta era dragostea. Două viețuitoare sprijinindu-se 
reciproc. Se presupunea că ar fi trebuit să gândesc că priveam 
slăbiciunea, ceva demn de batjocură, dar nu gândeam deloc așa 
ceva. 

El a încetat să mai facă zgomot, părea, brusc, mai greu pentru ea, 
iar cutele adânci, încleștate în jurul ochilor lui, s-au înmuiat și s-au 
relaxat. Se sfârșise. 

Tabitha a urlat, de parcă ar fi fost smuls ceva, fizic, din ea. Nu mai 
auzisem niciodată ceva asemănător acelui sunet. Și, trebuie să spun, 
m-a tulburat într-o mare măsură. 

O pisică a ieșit la iveală din cadrul ușii, speriată, probabil, de 
sunet, dar indiferentă la scenă, în general. S-a întors înapoi de unde 
venise. 

- Nu, spunea Tabitha iar și iar, nu, nu, nu! 

Afară, o ambulanţă s-a oprit, patinând pe pietriș. Lumini albastre 
sclipitoare au apărut prin fereastră. 

- Sunt aici, i-am spus Iabithei și am coborât scările. 

Simțeam o ușurare stranie și atotcopleșitoare să îmi port pașii în 
jos pe acele trepte așternute cu un covor moale și ca acele suspine 
disperate și acele ordine zadarnice să se stingă în depărtare, în 
neființă. 


Acolo de unde suntem noi 


M-am tot gândit la locul acela de unde suntem noi — voi și cu 
mine. 

Acolo de unde suntem noi nu există înșelăciuni alinătoare, nici 
religii, nici opere literare despre lucruri imposibile. 

Acolo de unde suntem noi nu există nici iubire și nici ură. Există 
doar puritatea rațiunii. 

Acolo de unde suntem noi nu există crime din pasiune pentru că 
nu există pasiune. 

Acolo de unde suntem noi nu există remușcări pentru că acțiunea 
are întotdeauna un motiv logic și rezultă în cel mai bun efect posibil 
pentru situația dată. 

Acolo de unde suntem noi nu sunt nici nume, nici familii care 
locuiesc împreună, nici soți și soții, nici adolescenţi îmbufnațţi, nici 
nebunie. 

Acolo de unde suntem noi am rezolvat problema fricii pentru că 
am rezolvat problema morții. Noi nu vom muri. Ceea ce înseamnă 
că nu putem lăsa universul să facă tot ceea ce vrea să facă, pentru că 
noi vom fi în el pentru veșnicie. 

Acolo de unde suntem noi nu vom sta niciodată întinși pe un 
covor luxos, strângându-ne de piept în timp ce feţele noastre devin 
purpurii și ochii noștri caută cu disperare să privească tot ceea ce ne 
înconjoară pentru cea din urmă oară. 

Acolo de unde suntem noi avem tehnologia noastră, creată pe 
baza supremei și atotcuprinzătoarei noastre cunoașteri a 
matematicii, ceea ce înseamnă nu numai că putem călători distanțe 


uriașe, ci și că putem să ne rearanjăm ingredientele biologice, să le 
reînnoim și să le reumplem. Noi suntem înzestrați psihologic pentru 
asemenea progrese. Noi nu am fost niciodată în război cu noi înșine. 
Nu am pus propriile dorințe individuale mai presus de nevoile 
colectivului. 

Acolo de unde suntem noi înțelegem că, dacă rata progresului 
matematic a umanilor va depăși maturitatea lor psihologică, atunci 
vor trebui luate măsuri. Spre exemplu, moartea lui Daniel Russell și 
a cunoștințelor pe care le deținea ar putea sfârși prin a salva mult 
mai multe vieţi. Prin urmare: el este un sacrificiu logic și admisibil. 

Acolo de unde suntem noi nu există coșmaruri. 


Și, cu toate acestea, în noaptea aceea, pentru prima oară în viața 
mea, am avut un coșmar. 

Eu, o lume de umani morți și acea pisică indiferentă mergând pe o 
stradă gigantică acoperită cu un covor. Încercam să ajung acasă. Dar 
nu puteam. Eram blocat acolo. Devenisem unul dintre ei. Blocat în 
formă umană, incapabil să scap de soarta inevitabilă care îi aștepta 
pe toți. Și eram din ce în ce mai flămând și aveam nevoie să mănânc, 
dar nu puteam mânca, pentru că gura îmi era strâns încleștată, ca 
prinsă cu clame. Foamea devenise extremă. Muream de foame, mă 
risipeam cu mare viteză. Se făcea că mă duc în benzinăria unde 
fusesem în prima noapte și că încercam să îmi vâr mâncare în gură, 
dar n-a fost de niciun folos. Încă mai eram înțepenit din cauza unei 
paralizii inexplicabile. Știam că aveam să mor. 

O să mor. 

Cum reușeau umanii să înghită o asemenea idee? 

M-am trezit. 

Eram transpirat și mi se tăiase răsuflarea. Isobel îmi atingea 
spinarea. 

- Totul e în regulă, spunea ea, așa cum spusese și Tabitha. Totul e 
în regulă, totul e în regulă, totul e în regulă... 


Câinele și muzica 


Ziua următoare am stat singur. 

Ei bine, de fapt, ăsta nu e chiar adevărul adevărat. 

Nu am fost singur. Mai era și un câine, Newton. Câinele botezat 
după un uman care venise cu ideea gravitației și a inerției. Ţinând 
cont de încetineala cu care câinele își părăsea coșul, mi-am dat 
seama că numele era un omagiu pe potriva acestor descoperiri. Era 
treaz de-acum. Era bătrân și mergea șontâc-șontâc, și mai era și pe 
jumătate orb. 

EI știa cine eram. Sau cine nu eram. Și mârâia ori de câte ori era în 
preajma mea. Nu-i prea înțelegeam limba încă, dar simțeam totuși că 
e nemulțumit. Își arăta dinţii, dar îmi dădeam seama că anii întregi 
de supunere oarbă față de proprietarii lui bipezi făceau să fie 
suficient simplul fapt că stăteam în picioare pentru ca eu să-i inspir o 
oarecare doză de respect. 

Simțeam că mi se face rău. Am pus asta pe seama noului aer pe 
care îl respiram. Dar ori de câte ori îmi închideam ochii, vedeam fața 
chinuită a lui Daniel Russell de pe când zăcea pe covor. Aveam, 
totodată, o durere de cap, dar acesta nu era decât efectele târzii și de 
durată ale energiei de care făcusem uz cu o zi înainte. 

Ştiam că viaţa avea să fie mai ușoară în timpul șederii mele aici 
dacă Newton ar fi de partea mea. El ar fi putut avea informații, era 
posibil să fi prins din zbor anumite semnale, să fi auzit lucruri. Și 
știam că exista o regulă care persista de la un capăt la altul al 
universului: dacă doreai să atragi pe cineva de partea ta, ceea ce 
trebuia să faci cu adevărat era să le alini durerea. Acum o asemenea 


logică pare ridicolă. Dar adevărul era încă și mai ridicol și cu mult 
prea periculos pentru a-l recunoaște, până și numai față de mine 
însumi, că, după nevoia de a răni, simțeam impulsul de a vindeca. 

Așa că m-am dus până la el și i-am dat un biscuit. Apoi, după ce i- 
am dat biscuitul, i-am dat vederea. Și apoi, în timp ce îi mângâiam 
piciorul din spate, el a scheunat în urechea mea cuvinte pe care nu le 
prea pot traduce. L-am vindecat, oferindu-mi mie însumi nu doar o 
durere de cap încă și mai puternică, ci și val după val de extenuare 
în timpul acestui proces. Într-adevăr, eram atât de extenuat, încât am 
ațipit pe podeaua bucătăriei. Când m-am trezit, eram acoperit în 
salivă de câine. Limba lui Newton încă o mai producea, în timp ce 
mă lingea cu un considerabil entuziasm. Lingea, lingea, lingea, de 
parcă înțelesul existenţei canine era ceva care se afla sub pielea mea. 

— Ai putea, te rog, să încetezi să mai faci asta? l-am întrebat. 

Dar el nu putea. Nu până m-am ridicat în picioare. Era, din punct 
de vedere fizic, incapabil să se oprească. 

Și chiar și atunci când m-am ridicat în picioare, a încercat să se 
ridice și el cu mine și pe mine, de parcă ar fi vrut să adopte și el 
poziția verticală. Atunci am înțeles că singurul lucru mai rău decât 
să ai un câine care te urăște e să ai un câine care te iubește. Serios 
vorbind, dacă o fi existând o specie care are mai mare nevoie de 
atenţie în univers, eu, unul, încă nu am întâlnit-o. 

- Pleacă, i-am spus. Nu vreau dragostea ta. 

M-am dus în sufragerie și m-am așezat pe canapea. Aveam nevoie 
să mă gândesc. Oare moartea lui Daniel Russell avea să fie 
considerată de umani suspectă, dubioasă? Moartea unui bărbat care 
lua medicamente pentru inimă și sucomba în urma unui al doilea 
infarct, fatal de data aceasta? Nu aveam nicio otravă și nicio armă pe 
care ei vor fi vreodată capabili să o identifice. 

Câinele stătea lângă mine și și-a plasat capul în poala mea, apoi și- 
a ridicat capul din poala mea, pe urmă și l-a pus din nou, de parcă 
să hotărască dacă să-și pună sau nu capul în poala mea era cea mai 
mare hotărâre cu care se confruntase vreodată. 

Am petrecut multe ore împreună în ziua aceea. Eu și câinele. La 
început, eram deranjat de faptul că nu voia să mă lase singur, câtă 
vreme tot ce aveam eu nevoie să fac era să mă concentrez și să 
dezleg o problemă importantă: când să acționez în continuare. Să 
dezleg problema: cât de multe informaţii aveam nevoie să 
dobândesc înainte de a îndeplini ceea ce aveau să fie cele din urmă 


fapte ale mele pe aici, să le curm viețile nevestei și copilului lui 
Andrew Martin. Am tipat din nou la câine să mă lase în pace, dar, 
când am rămas în sufragerie singur, împreună cu nimic altceva decât 
gândurile și planurile mele, mi-am dat seama că simțeam o 
îngrozitoare singurătate, așa că l-am chemat înapoi. Și el a venit, și 
părea fericit că era dorit din nou. 

Am pus să fie interpretat ceva ce mă interesa. Se numea Planetele 
de Gustav Holst. Era o compoziție muzicală toată numai despre 
prăpăditul sistem solar al oamenilor, așa că a fost surprinzător să 
aud că avea un ton destul de epic. Un alt lucru derutant era 
împărțirea în șapte „mișcări“, fiecare numită după „personaje 
astrologice“. Spre exemplu, Marte era „Aducătorul Războiului“, 
Jupiter era „Aducătorul Veseliei“, iar Saturn era „Aducătorul 
Bătrânețţii“. 

Acest primitivism mi s-a părut amuzant. Și tot așa era și ideea că 
muzica avea ceva, orice, de-a face cu acele planete moarte. Dar părea 
să îl calmeze pe Newton un pic și trebuie să recunosc că una sau 
două părți din ea au avut un oarecare efect asupra mea, un fel de 
efect electrochimic. Să asculti muzică, mi-am dat eu seama, nu era 
altceva decât plăcerea de a număra fără să îți dai seama că numeri. 
În timp ce impulsurile electrice erau transportate de la exteroceptorii 
din urechea mea prin corpul meu, m-am simţit... nu știu cum să 
spun... calm. A făcut să se liniștească un pic acea stranie angoasă 
care nu mă părăsise de când îl privisem pe Daniel Russell murind pe 
covorul său. 

În timp ce ascultam, am încercat să îmi dau seama de ce Newton 
și specia lui erau așa de îndrăgostiți, așa de fermecați de umani. 

- Spune-mi, i-am zis. Care-i faza cu umanii? 

Newton a izbucnit în râs. Sau a ajuns pe cât de aproape poate 
ajunge un câine de acțiunea de a râde, și, zău, poate ajunge destul de 
aproape. 

Am insistat cu această direcţie de cercetare: 

- Dă-i drumul! i-am cerut. Dă totul în vileag! 

El părea rușinos un pic, rezervat. Nu cred că avea, cu adevărat, un 
răspuns. Poate că nu ajunsese încă la niciun verdict sau poate că era 
prea loial pentru a mai fi și sincer. 

Am pus o muzică diferită. Am pus muzica scrisă de cineva pe 
nume Ennio Morricone. Am pus albumul numit Space Oddity 
(Bazaconie spaţială), de David Bowie care, în măsurarea lui simplă, 


șablonardă a timpului, era, de fapt, destul de plăcut. Așa cum a fost 
și Moon Safari („Safari pe Lună“), al trupei Air, deși acesta arunca 
mult prea puţină lumină asupra Lunii înseși. Am pus A Love 
Supreme („Iubire supremă“), al lui John Coltrane, și Blue Monk 
(„Călugărul albastru“), al lui Thelonius Monk (Călugărul 
Thelonius), cred. Asta era muzică jazz. Era plină de complexitatea și 
contradicţiile care, aveam să aflu eu nu peste mult timp, îi fac pe 
umani să fie umani. Am ascultat „Rapsodia albastră“ a lui George 
Gershwin și „Sonata Lunii“ a lui Ludwig van Beethoven, și 
„Intermezzo opus 17“ al lui Brahms. Am ascultat muzică de Beatles, 
Beach Boys, Rolling Stones, Daft Punk, Prince, Talking Heads, Al 
Greene, Tom Waits, Mozart. Eram intrigat să descopăr sunetele care 
se puteau transforma în muzică — vocea stranie de la radio din I Am 
the Walrus („Sunt morsa”), al trupei Beatles, tusea de la începutul lui 
Raspberry Beret („Bereta zmeurie“), a lui Prince și de la sfârșitul 
cântecelor lui Tom Waits. Poate că asta era frumusețea pentru 
oameni. Accidentele, imperfecțiunile plasate într-un model drăguţ. 
Asimetria. Sfidarea matematicii. M-am gândit la discursul meu de la 
Muzeul Ecuaţiilor Pătrate. Cu Beach Boys am simțit o senzație 
stranie, în spatele ochilor și în stomac. Habar nu aveam ce sentiment 
era acela, dar mă făcea să mă gândesc la Isobel și la felul în care mă 
îmbrățișase ea noaptea trecută, după ce venisem acasă și îi spusesem 
că Daniel Russell suferise un infarct fatal în fața mea. 

Existase un neînsemnat moment de suspiciune, o scurtă înăsprire 
a privirii sale, dar se înmuiase apoi, transformându-se în 
compasiune. Orice altceva va fi crezut despre soțul său, nu credea că 
acesta era un criminal. Ultima piesă pe care am ascultat-o a fost o 
melodie intitulată Clair de Lune („Lumina Lunii“), de Debussy. 
Aceasta era cea mai apropiată de o reprezentare a spațiului cosmic 
pe care o auzisem vreodată, și am rămas în picioare acolo, în 
mijlocul camerei, împietrit din cauza șocului că un uman putuse să 
creeze un zgomot atât de frumos. 

Această frumuseţe m-a îngrozit, ca o viețuitoare de pe altă planetă 
care apare brusc nu se știe de unde. Ca un ipsoid care năvălește din 
deșert. Trebuia să îmi păstrez puterea de concentrare. Trebuia să 
continui să cred tot ceea ce mi se spusese. Că aceasta era o specie 
iremediabil pierdută, o specie a urâţeniei și violenței irecuperabile. 

Newton zgrepțăna la ușa de la intrarea în casă. Zgrepțănatul lui 
mă îndepărta de muzică, așa că m-am dus și am încercat să descifrez 
ce voia. S-a vădit că tot ce dorea el era să iasă afară. Exista o „lesă“ 


pe care o văzusem pe Isobel folosind-o, așa că i-am prins-o de 
zgardă. 

În timp ce plimbam câinele, am încercat să am gânduri cât mai 
negative la adresa umanilor. 

Și, cu siguranţă, relaţia dintre umani și câini părea echivocă, din 
punct de vedere etic, căci ambele specii s-ar fi situat- pe o scală a 
inteligenței care să cuprindă toate speciile universului, până la 
ultima — undeva, pe la mijloc, nu prea departe una de alta. Dar 
trebuie să spun că, de fapt, câinilor nu părea să le pese prea mult de 
asta. Într-adevăr, ei acceptau destul de fericiți sistemul în cea mai 
mare parte a timpului. 

L-am lăsat pe Newton să-mi arate drumul. 

Am trecut prin fața unui bărbat aflat pe partea cealaltă a străzii. El 
s-a oprit, pur și simplu, din drum, s-a holbat la mine și a zâmbit 
pentru sine. Am zâmbit, la rândul meu, și i-am făcut cu mâna, căci 
înțelesesem că acesta era modul potrivit de a întâmpina pe cineva. El 
nu mi-a făcut cu mâna. Da, umanii sunt o specie tulburătoare. Am mers 
mai departe și am mai trecut prin dreptul altui bărbat. Care era într- 
un cărucior. El a părut să mă cunoască: 

- Andrew, a spus, nu-i așa că-i îngrozitoare vestea despre Daniel 
Russell? 

- Da, am răspuns. Eram acolo. Am văzut totul când s-a întâmplat. 
A fost oribil, pur și simplu, oribil. 

— Of, Dumnezeule, habar n-am avut! 

- Mortalitatea e un lucru foarte tragic. 

— Într-adevăr, într-adevăr așa e. 

-În orice caz, ar cam trebui să plec. Câinele se cam grăbește. Ne 
mai vedem. 

- Da, da, negreșit. Dar, dacă-mi permiti să întreb: tu cum te mai 
simți? Am auzit că și tu ai fost un pic indispus? 

- O, mă simt bine. Am depășit faza aceea. A fost doar o mică 
neînțelegere, de fapt. 

- O, înţeleg! 

Conversaţia a intrat și mai mult în declin, așa că m-am scuzat și 
am plecat, iar Newton m-a târât drept înainte până când am ajuns la 
o zonă întinsă acoperită cu iarbă. Am descoperit că asta e ceea ce le 
place câinilor să facă. Le place să alerge de colo până colo pe iarbă, 
pretinzând că sunt liberi și strigându-și unul altuia: „Suntem liberi, 
suntem liberi, uite, uite, uite cât de liberi suntem!“ Era, cu adevărat, 


o priveliște de plâns, zău așa. Dar dădea roade pentru ei și pentru 
Newton în special. Era o amăgire, o halucinație colectivă pe care ei 
aleseseră să o înghită de bună și i se supuneau cu dragă inimă, fără 
să simtă pic de nostalgie după fostele lor persoane lupești. 

Asta era remarcabil în legătură cu umanii — capacitatea lor de a da 
formă căii pe care trebuiau s-o urmeze alte specii, de a le schimba 
acestora, în mod fundamental, firea. Poate că asta ar fi putut să mi se 
întâmple și mie, poate că și eu puteam fi schimbat, poate că deja 
fusesem schimbat? Cine putea ști? Speram că nu era așa. Speram că 
rămăsesem la fel de pur cum mi se spusese să fiu, la fel de puternic 
și de izolat ca un număr prim, ca nouăzeci și șapte. 

Stăteam pe o bancă și priveam traficul. Indiferent cât de mult aș fi 
stat pe această planetă, mă îndoiesc că aș fi ajuns să mă obișnuiesc 
vreodată cu priveliștea mașinilor țintuite de stradă atât de atracția 
gravitațională, cât și de tehnologia lor rudimentară, abia mișcându- 
se pe drumuri fiindcă erau atât de multe. 

Era, oare, greșit să te pui de-a curmezișul progresului tehnologic? 
Aceasta era o întrebare nouă în mintea mea. Nu o doream acolo, așa 
că am fost destul de ușurat atunci când Newton a început să latre. 
M-am întors să îl privesc. Stătea nemișcat, cu capul stabil într-o 
direcție, în timp ce continua să facă un zgomot cât de tare putea. 

— Uite! părea el să latre spre mine. Uite! Uite! Uite! Începeam să îi 
înțeleg, limba. 

Mai exista acolo un drum, unul diferit de acela cu tot traficul. O 
linie de case terasate care priveau spre parc. 

M-am întors spre ea, așa cum Newton, în mod limpede, dorea să o 
fac. L-am văzut pe Gulliver, singur-singurel, mergând pe trotuar și 
încercând din răsputeri să se ascundă în spatele claiei lui de păr. Se 
presupunea c-ar fi trebuit să fie la școală. Și nu era acolo, asta dacă 
nu cumva școala umană era reprezentată de mersul de unul singur 
pe stradă în timp ce te gândești, ceea ce s-ar fi și cuvenit să fie, pe 
bune. El m-a zărit. A înțepenit. Și apoi s-a răsucit pe călcâie și a 
început să meargă în direcția opusă. 

- Gulliver! l-am strigat. Gulliver! 

M-a ignorat. La drept vorbind, a început să se îndepărteze mai 
repede decât o făcuse înainte. Comportamentul lui mă îngrijora. În 
fond, în capul lui existau cunoștințe conform cărora cea mai mare 
enigmă matematică fusese rezolvată, și, pe deasupra, și de propriul 
lui tată. Nu acționasem cu o seară în urmă. Îmi spusesem că aveam 


nevoie să aflu mai multe informații, să verific că nu mai exista 
nimeni altcineva căruia Andrew Martin ar fi putut să-i spună ceva. 
De asemenea, eram, probabil, mult prea extenuat după întâlnirea 
mea cu Daniel. Aveam să mai aștept încă o zi, poate chiar două. 
Acela fusese planul. Gulliver îmi declarase că nu spusese nimănui 
nimic și că nici nu avea de gând să o facă, dar cine poate fi crezut, 
oare, în totalitate? Mama lui era ferm convinsă, chiar în clipa aceea, 
că el era la școală. Și, cu toate acestea, în mod evident, nu era acolo. 
M-am ridicat de pe bancă și am traversat iarba presărată cu gunoaie 
spre locul unde stătea Newton și lătra încă. 

- Haide, i-am spus, dându-mi seama că ar fi trebuit să fi acționat 
deja. Trebuie să mergem. 

Am ajuns în stradă exact când Gulliver o părăsea, și m-am hotărât 
să-l urmăresc, să văd unde se ducea. La un moment dat, s-a oprit și 
și-a scos ceva din buzunar. O cutie. A extras din ea un obiect 
cilindric, și l-a pus în gură și l-a aprins. S-a întors pe călcâie, dar 
simțisem că are de gând să facă asta, așa că mă ascunsesem deja 
după un copac. 

A început să meargă din nou. În curând, a ajuns la un drum mai 
mare. Coleridge Road, așa se numea acesta. Nu voia să stea pe 
drumul acesta prea mult. Erau prea multe mașini. Prea multe ocazii 
de a fi văzut. A continuat să meargă și, după o vreme, clădirile s-au 
terminat și n-au mai fost nici mașini și nici oameni. 

Îmi făceam griji că o să se întoarcă, fiindcă prin preajmă nu mai 
erau copaci — sau orice altceva — în spatele cărora să mă ascund. De 
asemenea, deși eram destul de aproape din punct de vedere fizic 
pentru a putea fi văzut dacă și-ar fi întors capul să se uite, eram mult 
prea departe pentru ca orice formă de manipulare mentală să poată 
funcționa. În mod cu totul uimitor, totuși, el nu și-a întors capul. 
Nici măcar o dată. 

Am trecut pe lângă o clădire în faţa căreia erau o mulțime de 
mașini goale care străluceau în soare. Clădirea avea cuvântul 
„Honda“ scris pe ea. Înăuntrul vitrinei se zărea un bărbat cu cămașă 
și cravată care ne privea. Gulliver a tăiat-o atunci peste un câmp 
acoperit cu iarbă. 

În cele din urmă, a ajuns la patru șine din metal întinse pe 
pământ: linii paralele așezate aproape una de alta și care se 
întindeau cât vedeai cu ochii. El a stat pur și simplu acolo, absolut 
nemișcat, așteptând ceva. 


Newton s-a uitat la Gulliver și apoi în sus, către mine, cu 
îngrijorare. A slobozit apoi un scheunat care era, voit, tare. 

— Șșt! i-am spus. Liniște! 

După o vreme, un tren a apărut în depărtare, apropiindu-se din ce 
în ce mai mult în timp ce era tractat pe șine. Am observat că pumnii 
lui Gulliver s-au încleștat și că întregul corp i s-a crispat, stând la 
doar un metru depărtare de calea trenului. Când trenul era aproape 
să treacă pe unde stătea băiatul în picioare, Newton a lătrat, dar 
trenul era prea zgomotos și prea aproape pentru ca Gulliver să-l 
audă. 

Asta era interesant. Poate că nu va trebui să fac nimic. Poate că 
Gulliver are s-o facă el singur. 

Trenul a trecut. Mâinile băiatului au încetat să mai stea încleștate 
în pumni, iar el a părut să se relaxeze. Sau poate că era vorba de 
dezamăgire. Dar, înainte să-și întoarcă el capul, am început să mă 
îndepărtez, și l-am târât pe Newton înapoi, și am dispărut din 
câmpul lui vizual. 


Grigori Perelman 


Așadar, l-am părăsit pe Gulliver. 

Neatins, nevătămat. 

M-am întors acasă cu Newton în vreme ce Gulliver a continuat să 
meargă. Habar nu aveam încotro se ducea, dar îmi era destul de 
limpede, din lipsa lui de direcție, că nu se îndrepta spre niciun loc 
precis. Am tras, prin urmare, concluzia că nu urma să se întâlnească 
nicicum cu nimeni. Într-adevăr, părea să vrea să evite oamenii. 

Totuși, știam că rămânea periculos. 

Știam că nu numai demonstrarea ipotezei Riemann era problema. 
Ci și informația că putea fi demonstrată, iar Gulliver deținea această 
informație, în interiorul craniului său, în vreme ce umbla brambura 
pe străzi. 

Cu toate acestea, mi-am motivat întârzierea prin faptul că mi se 
spusese să am răbdare. Mi se spusese să descopăr exact cine știa. 
Dacă progresul uman urma să fie contracarat, atunci trebuia să fiu 
meticulos. Ar fi fost prematur să-l omor pe Gulliver acum, deoarece 
moartea sa și aceea a mamei lui trebuiau să fie ultimele fapte pe care 
să le înfăptuiesc înainte de a stârni suspiciuni. 

Da, asta mi-am spus, în timp ce îi desfăceam lesa lui Newton și 
reintram în casă, accesând apoi computerul acela care stătea pe loc 
în cameră, introducând cuvintele „Conjectura Poincaré“ în căsuţa de 
căutare. 

În curând, am descoperit că Isobel avusese dreptate. Această 
conjectură — care se referea la un număr de legi fundamentale ale 
topologiei despre sfere și spațiul cu patru dimensiuni — fusese 


rezolvată de un matematician rus pe nume Grigori Perelman. La 18 
martie 2010 -— cu doar trei ani în urmă- se anuntase că el câștigase 
Premiul Mileniului oferit de Institutul Clay. Numai că el îl refuzase, 
și premiul, și milionul de dolari care veneau la pachet cu acesta. 

„Nu mă interesează banii sau faima, spusese el. Nu am chef să fiu 
expus ca un animal la grădina zoologică. Nu sunt un erou al 
matematicii.“ 

Și acesta nu fusese singurul premiu pe care Perelman îl refuzase. 
Mai fuseseră și altele. Un premiu prestigios din partea European 
Mathematical Society, a Societății Europene de Matematică, unul din 
partea Congresului Internațional al Matematicienilor de la Madrid, 
precum și Medalia Fields, cel mai mare premiu care se poate oferi în 
domeniul matematicii. Pe toate le refuzase, alegând, în schimb, să 
ducă o viață de sărăcie și șomaj, și să aibă grijă de mama sa în vârstă. 

Umanii sunt aroganți. Umanii sunt lacomi. Lor nu le pasă de nimic 
altceva decât de bani și de faimă. Ei nu preţuiesc matematica de dragul 
matematicii, ci de dragul a ceea ce le poate aduce. 

M-am deconectat. Dintr-odată, m-am simtit slab. Îmi era foame. 
Probabil că asta era explicația. Așa că m-am dus în bucătărie și am 
căutat de mâncare. 


Unt de arahide întregi și crocante 


Am mâncat niște capere și apoi un cub concentrat pentru supă, și 
am ronţăit o frunză de la o legumă care arăta ca un băț și se numea 
țelină. În cele din urmă, am scos niște pâine, un aliment de bază al 
bucătăriei umane, și m-am uitat în dulapul din bucătărie după ceva 
de pus pe ea. Zahărul pudră a fost prima mea opțiune. Și apoi am 
încercat un amestec de ierburi aromatice. Niciuna din variante n-a 
fost foarte satisfăcătoare. După multă îngrijorare neliniștită și după 
analizarea informațiilor nutritionale, am hotărât să încerc ceva 
numit unt de arahide întregi și crocante. L-am pus pe pâine și i-am 
dat un pic câinelui. Căruia i-a plăcut. 

— Ar trebui să-l încerc? l-am întrebat. 

„Da, trebuie neapărat să-l încerci“, a părut să fie răspunsul. 
(Cuvintele câinești nu erau, de fapt și de drept, cuvinte. Erau mai 
mult precum melodiile. Uneori, melodii tăcute, dar tot melodii, chiar 
și așa.) „Este, cu adevărat, foarte gustos.“ 

Nu se înșela. 

În timp ce îl plasam în gura mea și începeam să mestec, mi-am dat 
seama că hrana umană putea fi, de fapt, foarte bună. Nu mă 
desfătasem niciodată înainte cu mâncare. Acum, dacă stau să mă 
gândesc la asta, nu mă desfătasem niciodată cu nimic. Și, cu toate 
acestea, chiar și în mijlocul straniilor mele sentimente de slăbiciune 
și îndoială, experimentasem plăcerile produse de muzică și de 
mâncare. Și poate chiar și desfătarea simplă a companiei canine. 

După ce am mâncat o felie de pâine cu unt de arahide, am mai 
făcut încă una pentru fiecare din noi, și apoi încă una. Pofta de 


mâncare a lui Newton se dovedea a fi cel puţin pe potriva apetitului 
meu. 

- Nu sunt ceea ce sunt, i-am spus la un moment dat. Tu știi asta, 
nu-i așa? Vreau să spun, de aceea mi-ai fost atât de ostil la început. 
De aceea mârâiai ori de câte ori eram în preajma ta. Tu simțeai asta, 
nu? Mai mult decât ar putea un uman. Tu știai că e ceva diferit. 

Tăcerea lui spunea multe. Și, în timp ce mă uitam fix în ochii lui 
sticloși, cinstiți, am simţit impulsul de a-i spune mai multe. 

— Am ucis pe cineva, i-am mărturisit, simțind o senzaţie de 
ușurare. Sunt ceea ce oamenii ar categorisi drept un criminal, un 
termen critic și, în acest caz, care se bazează pe judecăți greșite. Vezi 
tu, uneori, pentru a salva ceva trebuie să ucizi o părticică din acel 
ceva. Dar, totuși, un criminal... așa m-ar numi, dacă ar ști. Nu că ei 
ar putea fi vreodată capabili să știe cum am comis crima. Vezi tu, așa 
după cum știi, de bună seamă, umanii sunt încă în acel punct al 
dezvoltării lor în care ei percep diferenţe puternice între mentalul și 
fizicul din interiorul aceluiași corp. Ei au spitale de boli mintale și 
spitale pentru trup, de parcă unul nu l-ar afecta direct pe celălalt. Și 
astfel, dacă nu pot recunoaște că o minte e direct responsabilă de 
trupul aceleiași persoane, nu prea au cum să înțeleagă modul în care 
o minte- fie ea și una umană- poate afecta trupul altcuiva. Eu dețin 
tehnologia, dar e nevăzută. E înăuntrul meu. Și acum sălășluiește în 
mâna mea stângă. Îmi permite să iau forma asta, îmi dă posibilitatea 
să îmi contactez planeta mea și îmi întărește mintea. Mă face capabil 
să manipulez diverse procese fizice și mentale. Pot folosi 
telekinezia — uite, uite chiar acum, uite ce fac acum cu capacul 
borcanului de unt de arahide- și, de asemenea, pot efectua ceva 
numit hipnoză. Înţelegi tu, acolo de unde vin eu totul e unitar. 
Minti, trupuri, tehnologii, toate se combină într-o convergenţă destul 
de frumoasă. 

Telefonul a sunat în acel moment. Mai sunase și mai devreme. Cu 
toate astea, nu răspunsesem. Erau anumite gusturi, la fel cum erau și 
anumite cântece de Beach Boys („In my room“, „God Only Knows“, 
„Sloop John B“) care erau mult prea bune pentru a stânjeni 
degustarea lor. 

Dar untul de arahide se terminase de-acum, iar Newton și cu 
mine ne holbam unul la altul într-o jeluire comună: 

-Îmi pare rău, Newton. Dar se pare că ni s-a terminat untul de 
arahide. 


„Asta nu poate fi adevărat. Probabil că te înșeli. Mai verifică o 
dată.“ 

Am verificat din nou: 

- Nu, nu mă înșel. 

„Așa cum trebuie. Verifică așa cum trebuie! N-ai făcut decât să 
arunci o privire pe fugă.“ 

Am verificat așa cum trebuie. l-am arătat până și interiorul 
borcanului. El tot era neîncrezător, așa că am plasat borcanul fix 
lângă nasul lui, ceea ce era, în mod limpede, exact unde îl dorise. 
„Ah, vezi, încă mai e ceva. Uite. Uite.“ Și el a lins conținutul 
borcanului până când și el a trebuit să fie de acord, în cele din urmă, 
că ni se terminase chestia aia. Am râs tare. Nu mai râsesem 
niciodată. Era un sentiment foarte ciudat, dar nicidecum neplăcut. Și 
apoi am mers și ne-am așezat pe canapeaua din sufragerie. 

„De ce te afli aici?“ 

Nu știu dacă ochii câinelui mă întrebau asta, dar i-am oferit de 
îndată răspunsul: 

- Mă aflu aici pentru a distruge niște informații. Unele care există 
în corpurile anumitor mașini și în minţile anumitor umani. Acesta 
este scopul meu. Cu toate că, de bună seamă, cât timp sunt aici voi 
strânge, de asemenea, informații. Cam cât de nestatornici sunt ei? 
Cât de violenti? Cât de periculoși pentru ei înșiși, dar și pentru alții? 
lar punctele lor slabe- și chiar că par să existe destul de multe — sunt 
ele insurmontabile? Sau există totuși o speranță în ceea ce-i privește? 
Aceste întrebări sunt genul de întrebări pe care le am în minte, deși 
nu ar trebui. Totuși, în primul și în primul rând, ceea ce am de făcut 
implică suprimarea. 

Newton m-a privit sumbru, dar nu m-a judecat. Și am stat acolo, 
pe canapeaua purpurie, pentru o vreme. Ceva mi se întâmplase, mi- 
am dat eu seama, și mi se tot întâmplase de când cu Debussy și cu 
Beach Boys. Îmi doream să nu le fi pus niciodată. Timp de zece 
minute am stat în liniște. Această stare de spirit tânguitoare s-a 
modificat grație distragerii atenției cauzate de deschiderea și 
închiderea ușii de la intrare. 

Era Gulliver. A așteptat în tăcere pe hol pentru un moment sau 
două, apoi și-a atârnat haina și a dat drumul ghiozdanului. A venit 
în sufragerie, mergând încet. Nu m-a privit în ochi: 

- Să nu-i spui lui mami, bine? 

- Ce? am întrebat. Ce să nu-i spun? 


Era încurcat: 

— Că nu m-am dus la școală. 

-În regulă, n-o să-i spun. 

S-a uitat la Newton, al cărui cap era din nou în poala mea. Părea 
nedumerit, dar nu a făcut niciun comentariu. Mi-a întors spatele, s-o 
ia în sus pe scări. 

- Ce făceai lângă șinele de cale ferată? l-am întrebat. 

Am văzut cum i s-au încordat mâinile: 

- Ce? 

- Stăteai, pur și simplu, acolo, în timp ce trenul trecea pe lângă 
tine. 

— M-ai urmărit? 

- Da. Da, așa am făcut. le-am urmărit. N-aveam de gând să-ți 
spun. De fapt, mă surprinde chiar și pe mine că-ți spun asta acum. 
Dar a avut câștig de cauză curiozitatea mea înnăscută. 

El a răspuns doar cu un soi de geamăt în surdină, și s-a îndreptat 
în sus pe scări. 

După o vreme de stat cu un căţel în poală, îți dai seama că există o 
necesitate: aceea de a-l mângâia. Să nu mă întrebaţi cum de se 
întâmplă asta în mod necesar. In mod clar, are de-a face cu 
dimensiunile părții de sus a corpului uman. În orice caz, am 
mângâiat câinele și, în timp ce făceam asta, am înțeles că era, de fapt, 
o senzație plăcută, cu căldura și ritmul ei. 


Dansul lui Isobel 


În cele din urmă, Isobel s-a întors acasă. M-am dat într-o parte pe 
canapea pentru a ajunge într-o poziție care să-mi permită să o 
urmăresc în timp ce intra pe ușa de la intrare. Era de-a dreptul 
fascinant pentru mine totul, să văd pur și simplu efortul necesar 
pentru a le face pe toate — împingerea fizică a ușii, extragerea cheii, 
închiderea ușii și așezarea acelei chei (și a celorlalte legate de ea) 
într-un coșuleț oval pus pe o piesă de mobilier imobilă. Felul în care 
ea făcea astfel de acțiuni cu mișcări separate, alunecătoare, care erau 
aproape ca un dans, fără ca măcar să se gândească la ele! Eu, unul, 
ar fi trebuit să desconsider astfel de lucruri. Dar nu le 
desconsideram. Ea părea să acționeze continuu cu mult peste 
sarcina pe care o îndeplinea, cu mult mai bine. Ca o melodie care se 
înălța deasupra ritmului. Și, cu toate acestea, ea continua să fie ceea 
ce era, doar un om. 

A mers pe hol, expirând tot drumul, cu chipul ei conținând, în 
același timp, un zâmbet și o încruntare. Ca și fiul ei, și ea a fost 
uimită să vadă câinele stând la mine în poală. Și în egală măsură 
uimită să-l vadă sărind din poala mea și alergând spre ea. 

- Ce-i cu Newton? m-a întrebat. 

- Cu el? 

— Pare plin de viață. 

— Așa? 

- Da. Și, nu știu, parcă ochii îi sunt mai strălucitori. 

- O! Probabil că are de-a face cu untul de arahide. Și cu muzica. 

- Unt de arahide? Muzică? Tu nu asculti niciodată muzică. Aţi 


ascultat muzică? 

- Da. Așa am făcut. 

S-a uitat la mine cu suspiciune: 

-Sigur că da! Înţeleg. 

- Am ascultat muzică toată ziua. 

- Cum te simți? Vreau să spun, știi tu, în legătură cu Daniel. 

- O, e foarte trist, am răspuns. Ziua ta cum a fost? 

Ea a oftat: 

— A fost în regulă. 

Asta fusese o minciună, îmi puteam da seama. 

Am privit-o. Am observat că ochii îmi puteau zăbovi cu ușurință 
asupra ei. Ce se întâmplase? Să fi fost acesta, oare, un alt efect 
secundar al muzicii? 

Presupun că începusem să mă aclimatizez, să mă deprind cu ea și 
cu umanii în general. Din punct de vedere fizic, cel puțin de 
dinafară, eram și eu unul. Într-un anumit sens, aceasta începea să fie 
o nouă normalitate. Dar, chiar și așa, stomacul meu era mult mai 
putin întors pe dos de ea decât de vederea celorlalți umani pe care îi 
zăream trecând prin fața ferestrei și cercetându-mă. De fapt, în ziua 
aceea, sau într-un anumit moment din ziua aceea, stomacul meu nu 
a fost chiar deloc întors pe dos. 

— Simt că ar trebui să îi dau un telefon lui Tabitha, a spus Isobel. 
Totuși, e dificil, nu-i așa? Probabil că e potopită. Aș putea să-i trimit 
doar un e-mail și să-i dau de știre, știi tu, că, dacă aș avea ceva de 
făcut... 

Am da aprobator din cap: 

- Asta-i o idee bună. 

Ea m-a studiat o vreme: 

- Da, a spus, pe o tonalitate mai joasă. Așa cred. A privit telefonul: 
A sunat cineva? 

- Așa cred. Telefonul a sunat de vreo câteva ori. 

— Dar nu ai răspuns? 

- Nu. Nu, n-am răspuns. Nu prea mă simt în stare să port 
conversații lungi. Și mă simt blestemat pe moment. Ultima oară 
când am avut o conversaţie lungă cu cineva în afară de tine și de 
Gulliver, ei au sfârșit prin a muri în fața mea. 

- Nu mai spune una ca asta. 

— Una, cum? 


-Într-un mod neserios. E o zi tristă. 

- Știu, am zis. Doar că... încă nu am înţeles pe deplin, cu adevărat. 

S-a dus să asculte mesajele din telefon. S-a întors. 

— Te-au sunat o grămadă de oameni. 

- O, am răspuns. Cine? 

- Mama ta. Dar, te previn, ea s-ar putea să facă acea chestie 
îngrijorat-opresivă care reprezintă trăsătura ei distinctivă. A auzit de 
micul tău eveniment de la Corpus Christi. Habar n-am cum. Și cei de 
la colegiu au sunat, dorind să stea de vorbă cu tine și le-a ieșit destul 
de bine încercarea de a părea plini de îngrijorare. Apoi un ziarist de 
la Cambridge Evening News. Și Ari. Care-a fost un dulce. Se întreabă 
dacă te simti în stare să mergeţi la un meci de fotbal sâmbătă. Și a 
mai fost cineva. S-a oprit un moment: A spus că numele ei e Maggie. 

- O, da, am răspuns, prefăcându-mă. Desigur. Maggie. 

Apoi Isobel a ridicat din sprâncene spre mine. În mod clar, asta 
însemna ceva, dar nu aveam habar ce. Era frustrant. Vedeţi voi, 
Limba Cuvintelor era doar una dintre limbile folosite de umani. Mai 
existau multe altele, așa cum am mai arătat. Limba Suspinelor, 
Limba Momentelor de Tăcere și, cea mai plină de semnificații, 
Limba Incruntărilor. 

Apoi ea a făcut exact opusul, căci sprâncenele i-au ajuns pe cât de 
jos le era posibil. A oftat și s-a dus în bucătărie. 

- Ce-ai făcut cu zahărul pudră? 

- L-am mâncat, am spus. A fost o greșeală. Scuze. 

- Ei bine, știi, simte-te liber să mai și pui lucrurile de unde le-ai 
luat. 

— Am uitat. Scuze. 

- E-n regulă. Doar că am avut o zi tare lungă, asta-i tot. 

Am dat din cap aprobator și am încercat să mă port ca un uman: 

- Ce vrei să fac? Vreau să spun: ce ar trebui să fac? 

- Ei bine, ai putea începe prin a o suna pe mama ta. Dar să nu care 
cumva să-i spui despre spital. Știi doar cum ești. 

— Cum? Cum sunt? 

- Ei îi spui mai multe decât îmi spui mie. 

Acum, asta chiar că era ceva îngrijorător. Într-adevăr, asta era ceva 
foarte îngrijorător. Am hotărât să o sun de îndată. 


Mama 


Oricât de uluitor ar putea să pară, mama este un concept 
important pentru umani. Ei nu numai că știu cu adevărat cine sunt 
mamele lor, dar, în multe cazuri, chiar păstrează legătura cu acestea 
pe toată durata vieții lor. Desigur, pentru cineva ca mine, a cărui 
mamă nu va putea fi niciodată cunoscută, aceasta era o idee foarte 
exotică. 

Atât de exotică, încât mi s-a făcut frică să-i dau urmare. Dar am 
făcut-o, totuși, deoarece, dacă fiul ei îi spusese prea multe informații, 
trebuia, în mod evident, s-o știu. 

— Andrew? 

— Da, mamă. Eu sunt. 

- O, Andrew. Ea vorbea pe o tonalitate înaltă. Cea mai înaltă pe 
care o auzisem vreodată. 

— Bună, mamă! 

— Andrew, eu și tatăl tău am murit de îngrijorare din cauza ta. 

- Oh, am răspuns. Am avut un mic episod. Mi-am pierdut, 
temporar, minţile. Am uitat să-mi pun haine pe mine. Asta-i tot. 

- Asta-i tot ce ai de spus? 

- Nu. Nu, nu este. Trebuie să-ți pun o întrebare, mamă. E o 
întrebare importantă. 

- O, Andrew! Ce s-a întâmplat? Intră-n materie! 

— Materie? Ce materie? 

- Isobel e de vină? Te-a cicălit din nou? Despre asta e vorba? 

— Din nou? 

S-a auzit pârâitul static al unui oftat: 


- Da. Ne tot spui de vreun an și mai bine că tu și Isobel ați cam 
avut dificultăți. Că ea n-a fost pe cât de înţelegătoare ar fi putut să fie 
în legătură cu cantitatea de muncă pe care o ai tu de făcut. Că nu ţi-a 
fost alături. 

M-am gândit la Isobel și la cum minţise în legătură cu modul în 
care decursese ziua ei ca să mă oprească să-mi fac griji, la cum îmi 
făcea de mâncare, la cum îmi mângâia pielea. 

- Nu, am spus. Ea e alături de el. De mine. 

- Și Gulliver? Cu el cum e? Credeam că ea l-a întors împotriva ta. 
Din cauza trupei ăleia din care voia el să facă parte. Dar tu ai avut 
dreptate, dragule. El n-ar trebui să-și piardă vremea cu trupele. Nu 
după toate câte le-a făcut. 

- Trupă? Nu știu, mamă. Nu cred că despre asta-i vorba. 

- De ce îmi spui „mamă“? Tu nu mi-ai spus niciodată „mamă“. 

- Dar ești mama mea. Cum să-ți spun? 

— „Mami“. Tu-mi spui „mami“. 

- Mami, am zis. Suna precum cel mai straniu cuvânt dintre toate 
cuvintele stranii: Mami. Mami. Mami. Mami. Mami, ascultă, vreau 
să știu dacă am vorbit recent cu tine. 

Ea nu mă mai asculta: 

- Ne-am dori să fi fost acolo. 

- Păi, vino! am spus. Eram interesat să văd cum arăta: Vino- 
ncoace chiar acum. 

- Ei bine, dacă n-am locui la peste 19200 de kilometri... 

- O, am zis. 19200 de kilometri nu păreau mare lucru: Păi, vino-n 
după-amiaza asta, atunci. 

Mama a râs: 

— Văd că ţi-ai păstrat simțul umorului. 

- Da, am spus. Sunt încă foarte amuzant. Ascultă, am vorbit, 
cumva, cu tine sâmbăta trecută? 

- Nu. Andrew, ti-ai pierdut memoria? Ai amnezie? Te porți de 
parc-ai avea amnezie. 

- Sunt un pic buimac. Asta-i tot. Nu-i vorba de amnezie. Doctorii 
mi-au spus asta. E doar... Am lucrat din greu în ultima vreme. 

- Da, da, știu. Ne-ai spus. 

— Așa, ce v-am spus? 

- Că abia dacă mai dormeai. Că ai muncit mai din greu decât ai 
făcut-o vreodată, cel puțin de când ţi-ai luat doctoratul. 


Apoi a început să-mi ofere tot felul de informaţii pe care nu le 
cerusem. A început să-mi vorbească despre osul șoldului ei. Îi 
provoca multă durere. Lua analgezice, dar acestea nu-și mai făceau 
efectul. Găseam convorbirea aceasta tulburătoare și chiar greţoasă. 
Ideea de durere prelungită îmi era complet străină, ca de pe altă 
planetă. Umanii se consideră destul de avansați din punct de vedere 
medical, dar ei încă nu au rezolvat această problemă în vreun mod 
semnificativ. La fel cum nu au rezolvat încă problema morții. 

- Mamă, mami, ascultă, ce știi despre ipoteza Riemann? 

- Asta-i chestia la care lucrezi tu, nu-i așa? 

- Lucrez? Lucrez. Da. Încă mai lucrez la ea. Și nu am s-o 
demonstrez niciodată. Acum îmi dau seama de asta. 

- O, în regulă, dragul meu. Ei bine, nu-ţi bate capul prea mult cu 
asta, nu te învinovăți. Acum, ascultă... 

Destul de curând, se reîntorsese la același subiect și îmi vorbea din 
nou despre durerea ei. Doctorul îi spusese că ar fi trebuit să obțină o 
proteză pentru șold. Că acesta ar fi făcută din titan. Aproape că am 
icnit de spaimă când a rostit asta, dar nu am vrut să-i spun nimic 
despre titan, de vreme ce umanii, în mod evident, nu aveau habar de 
el încă. Vor descoperi ei la timpul lor. 

Apoi ea a început să discute despre „tatăl“ meu și despre felul în 
care i se înrăutăţea starea memoriei. Doctorul îi ceruse să nu mai 
conducă mașina și părea din ce în ce mai puțin probabil că el va fi 
capabil să termine cartea despre teoria macroeconomică pe care 
sperase că o va publica. 

- lar asta mă face să mă îngrijorez în ceea ce te privește, Andrew. 
Știi doar că nu mai departe de săptămâna trecută ţi-am spus ce 
zisese doctorul, despre cum ar trebui să te sfătuiesc să-ți faci o 
tomografie cerebrală, o scanare a creierului. Chestia asta poate să le 
fie comună mai multor membri ai unei familii. 

- O, am răspuns. 

Chiar nu știam ce altceva se pretindea de la mine, ce altceva s-ar fi 
cuvenit să spun. Adevărul este că doream ca această conversație să 
se termine. În mod evident, nu le spusesem nimic părinților mei. 
Sau, în orice caz, nu-i spusesem mamei mele, iar, după cum sunau 
lucrurile, creierul tatălui meu era într-un asemenea hal, încât va fi 
pierdut, probabil, orice informație i-oi fi oferit. Totodată, și e un 
„totodată“ mare cât casa, discuţia asta mă deprima. Mă făcea să mă 
gândesc la viața umană într-un mod în care nu voiam să mă gândesc 


la ea. Viaţa umană, mi-am dat eu seama, devenea, în mod progresiv, 
tot mai rea pe măsură ce îmbătrâneai, după cum auzeam. Soseai pe 
Pământ, cu tălpici și mânuţe de bebeluș, și cu o fericire infinită, apoi 
această fericire se evapora încetișor, pe măsură ce mâinile și 
picioarele îți deveneau tot mai mari. Apoi, începând din anii 
adolescenței, fericirea devenea o chestie pe care puteai să o scapi cu 
totul din strânsoarea ta, și, de îndată ce începea să-ți alunece, căpăta 
greutate. Era ca și cum cunoașterea faptului că putea să alunece era 
exact ceea ce o făcea mai dificil de ținut, indiferent cât de mari îţi 
erau tălpile și mâinile. 

De ce era chestia asta deprimantă? De ce îmi păsa, câtă vreme nu 
era sarcina mea să îmi pese? 

Din nou, am simţit o imensă gratitudine că eu doar arătam ca o 
ființă umană și că nu aveam să fiu vreodată cu adevărat una. 

Ea a continuat să trăncănească. Și, în timp ce făcea asta, am 
priceput că nu putea să existe nicio consecinţă la nivel cosmic dacă 
încetam s-o mai ascult și, având această înțelegere, am închis 
telefonul. 

Mi-am închis ochii, dorind să nu văd nimic, dar am zărit ceva. Am 
zărit-o pe Tabitha, aplecându-se deasupra soțului ei, în timp ce 
spuma cu aspirină aluneca din gura acestuia. Mă întrebam dacă 
mama mea avea aceeași vârstă ca Tabitha sau dacă era mai bătrână. 

Când am deschis din nou ochii, mi-am dat seama că Newton 
stătea în picioare acolo, privind în sus către mine. Ochii lui îmi 
comunicau că era contrariat: „De ce nu ai spus «La revedere»? De 
obicei spui «La revedere». 


Bună. Bună. Mă puteți auzi? Sunteti acolo? 
Te putem auzi. Suntem aici. 


Ascultati, totul e în siguranţă. Informaţiile au fost distruse. Pentru 
moment, umanii vor rămâne la nivelul la care sunt. Nu trebuie să vă 
faceți nicio grijă. 


Ai distrus toate dovezile, toate sursele posibile? 


Am distrus informaţiile din computerul lui Andrew Martin și din 
computerul lui Daniel Russell. De asemenea, și Daniel Russell însuși 
a fost distrus. Infarct. Prezenta riscul de a face un infarct, așa că 
aceasta a fost cauza cea mai logică în circumstanțele date. 


I-ai distrus pe Isobel Martin și pe Gulliver Martin? 
Nu. Nu, nu i-am distrus. Nu e nevoie să-i distrugem. 
Ei nu știu nimic? 


Gulliver Martin știe. Isobel Martin, nu. Dar Gulliver nu are niciun 
motiv să spună ceva. 


Trebuie să îl distrugi. Trebuie să îi distrugi pe amândoi. 


Nu. Nu e nevoie. Dacă vreţi să o fac, dacă voi credeți, într-adevăr, 
că e necesar, atunci îi pot manipula băiatului procesele neurologice. 


Il pot face să uite ce i-a spus tatăl lui. Nu că ar ști ceva cu adevărat, 
totuși. El nu are o înțelegere reală a matematicii. 


Efectele manipulării mintale pe care o vei realiza vor dispărea în 
momentul în care te vei întoarce acasă. Doar știi asta. 


El n-o să spună nimic. 


E posibil să fi spus deja ceva. Nu trebuie avută încredere în umani. Nici 
măcar ei nu au încredere în ei înșiși. 


Gulliver nu a spus nimic. lar Isobel nu știe nimic. 


Trebuie să îți duci la îndeplinire însărcinarea. Dacă tu nu îți îndeplinești 
însărcinarea, altcineva va fi trimis să o ducă la îndeplinire în locul tău. 


Nu. Nu. O s-o duc la îndeplinire. Nu vă faceti griji! O să-mi 
îndeplinesc sarcina. 


Partea a l-a 


Am ţinut o nestemată în degetele 
mele 


Nu poți spune că A e făcut din B sau viceversa. Toată 
masa e o interacțiune. 
RICHARD FEYNMAN 


Suntem cu toții singuri după ceva după care nici noi nu 
știm că suntem singuri. 
Davıp FOSTER WALLACE 


Pentru creaturi micuțe, așa cum suntem noi, vastitatea 
devine suportabilă doar prin iubire. 
CARL SAGAN 


Somnambulism 


Am stat în picioare lângă patul lui în timp ce dormea. Nu știu cât 
timp am stat, pur și simplu, acolo, în beznă, ascultându-i respirația 
profundă în timp ce el aluneca mai adânc și tot mai adânc sub vise. 
Vreo jumătate de oră, probabil. 

El nu trăsese în jos jaluzeaua ferestrei, așa că am privit afară, în 
noapte. Din unghiul acesta nu era nicio lumină, dar zăream vreo 
câteva stele. Sori luminând sisteme solare moarte altundeva în 
galaxie. Oriîncotro poţi privi pe cerul lor sau aproape oriîncotro, 
totul e fără viață. Asta trebuie că-i afectează. Asta trebuie că le dă 
idei dincolo de starea lor. Asta trebuie că-i înnebunește. 

Gulliver s-a răsucit pe o parte și am decis să nu mai aștept. Era 
acum sau niciodată. 

„O să-ţi tragi înapoi cuvertura“, i-am spus, cu o voce pe care n-ar 
fi auzit-o dacă ar fi fost treaz, dar care ajungea fix înăuntru, călărind 
pe undele-theta, pentru a deveni o poruncă din propriul lui creier. 
„Și, încetișor, o să te ridici în pat, picioarele tale vor fi pe preș, iar tu 
vei respira și îţi vei veni în fire, și apoi te vei ridica în picioare.“ 

Și el a făcut întocmai, într-adevăr, s-a ridicat în picioare. A stat, 
pur și simplu, acolo, respirând profund și încet, așteptând 
următoarea poruncă. 

„Vei merge spre ușă. Să nu-ţi faci griji în legătură cu deschiderea 
ușii, căci e deschisă deja. Așa. Mergi doar, mergi doar, mergi doar 
spre ușa ta.“ 

El a făcut întocmai cum i-am spus. Și era acolo, la ușă, insensibil la 
tot, cu excepția vocii mele. O voce care avea doar două cuvinte care 


trebuiau spuse. Cazi înainte. M-am mișcat mai aproape de el. Cumva, 
acele cuvinte întârziau să sosească. Aveam nevoie de timp. Încă un 
minut, cel puțin. 

Eram acolo, mai aproape, și puteam să-i miros parfumul 
somnului de pe el. Al umanității. Și mi-am amintit: Trebuie să îţi duci 
la îndeplinire însărcinarea. Dacă tu nu îți îndeplinești însărcinarea, 
altcineva va fi trimis să o ducă la îndeplinire în locul tău. Am înghiţit în 
sec. Gura îmi era atât de uscată, că mă durea. Am simțit întinderea 
universului în spatele meu, o forță enormă, deși neutră. 
Neutralitatea timpului, a spațiului, a matematicii, a logicii, a 
supraviețuirii. Mi-am închis ochii. 

Am așteptat. 

Înainte să-i deschid, am fost înșfăcat de gât. Abia dacă mai 
puteam respira. 

El se întorsese cu 180 de grade, iar mâna lui stângă mă ținea de 
gât. Am tras-o la o parte, dar acum ambele lui mâini erau strânse-n 
pumni care se legănau spre mine, sălbatic, cu furie, lovindu-mă 
aproape de tot atâtea ori de câte ori nu mă nimereau. 

M-a lovit în cap, pe o parte. M-am tras înapoi, departe de el, dar 
se mișca înainte cu aceeași viteză cu care mă retrăgeam. Ochii îi erau 
deschiși. Acum mă vedea. Mă vedea și nu mă vedea, în același timp. 
Aș fi putut, desigur, să spun „stop“, dar nu am făcut-o. Poate că 
voiam să fiu martorul direct al violenței umane, chiar și al violenței 
inconștiente, pentru a înțelege importanţa însărcinării mele. Dacă o 
înțelegeam, aveam să fiu capabil să o duc la îndeplinire. Da, asta 
trebuie să fi fost. Asta ar fi putut, totodată, să explice de ce m-am 
lăsat să sângerez atunci când el mi-a tras un pumn în nas. 
Ajunsesem la birou de-acum și nu aveam unde să mă mai retrag, așa 
că am stat, pur și simplu, acolo, în timp ce el continua să-mi lovească 
mereu capul, gâtul, pieptul, brațele. Urla acum, cu gura pe cât de 
larg căscată îi era posibil, arătându-și dinții. 

- Raaah! 

Acest urlet l-a trezit. Picioarele i s-au înmuiat și el aproape că s-a 
prăbușit pe podea, dar și-a revenit în timp. 

- Eu..., a spus. Pentru o clipă, nu a avut habar unde se afla. M-a 
văzut, în beznă, și de data asta s-a auzit un suspin conștient: Tati? 

Am dat aprobator din cap, în timp ce un firicel subţire de sânge 
îmi ajungea în gură. Isobel alerga în sus pe scări, spre pod: 

- Ce se-ntâmplă aici? 


- Nimic, am răspuns. Am auzit un zgomot și am urcat scările. 
Gulliver mergea ca un somnambul, asta-i tot. 

Isobel a aprins lumina și a icnit când mi-a văzut fața: 

— Îţi curge sânge! 

- Nu-i nimic. Nu știa ce făcea. 

- Gulliver? 

Gulliver stătea pe marginea patului său de-acum, ferindu-se de 
lumină. Și el se uita la fața mea, dar n-a spus absolut nimic. 


Eram un nu eram 


Gulliver a vrut să se ducă înapoi în pat. Să doarmă. Așa că, zece 
minute mai târziu, Isobel și cu mine eram singuri, iar eu ședem pe 
marginea căzii, în baie, în timp ce ea punea o soluție antiseptică 
numită TCP pe o dischetă de vată și tampona cu aceasta, cu 
blândeţe, o tăietură de pe fruntea mea, apoi de pe buză. 

Acum, acestea erau răni pe care le-aș fi putut vindeca și eu cu un 
singur gând. Să simţi durerea uneori era suficient pentru a o anula. 
Și, cu toate acestea, chiar în timp ce antisepticul ustura la contactul 
cu fiecare tăietură, rănile rămâneau. Le-am forțat să rămână. Nu 
puteam să îi îngădui ei să devină bănuitoare. Dar să fi fost vorba 
doar despre asta? 

- Ce-ti mai face nasul? m-a întrebat. L-am zărit în oglindă. Cu o 
pată de sânge în jurul unei nări. 

- E în regulă, am răspuns pipăindu-l. Nu e spart. 

Ochii ei s-au mijit, în pură concentrare: 

- Asta de pe fruntea ta e chiar nasoală. Și o să fie o ditamai 
vânătaia acolo. Probabil că el te-a lovit chiar tare. Ai încercat să-l 
oprești? 

- Da, am mințit. Așa am făcut. Dar el a continuat. 

Puteam s-o miros. Mirosuri curate, umane. Mirosurile cremelor pe 
care le folosea pentru spălarea și emolierea feței. Mirosul 
șamponului ei. O dâră delicată de amoniac care abia dacă putea să 
intre în competiție cu mireasma puternică a antisepticului. Ea era, 
fizic, mai aproape de mine decât fusese vreodată. I-am privit gâtul. 
Avea pe el două alunite negre, care erau aproape una de alta, 


cartografiind niște stele binare necunoscute. M-am gândit la Andrew 
Martin sărutând-o. Asta era ceea ce făceau umanii. Ei se sărutau. Ca 
atât de multe alte lucruri umane, nu avea niciun sens. Sau poate că, 
dacă încercai să le faci, raționamentul uman avea să se dezvăluie. 

- El a spus ceva? 

- Nu, am răspuns. Nu. A țipat doar. A fost foarte primitiv. 

- Nu știu, între tine și el, nu se mai termină niciodată. 

- Ce nu se mai termină niciodată? 

- Grija. 

A pus vata pătată de sânge într-o pubelă mică de lângă chiuvetă. 

-Îmi pare rău, am spus. Îmi pare rău pentru tot. Pentru trecut și 
pentru prezent. 

O scuză spusă în timp ce simțeam o durere surdă m-a făcut să mă 
simt pe cât de aproape puteam de o ființă umană. Aproape că aș fi 
putut scrie o poezie. 

Ne-am dus înapoi în pat. Ea mi-a ținut mâna în întuneric. Am dat- 
o, cu blândețe, la o parte. 

- L-am pierdut, a spus ea. Mi-a luat o clipă să înțeleg că vorbea 
despre Gulliver. 

- Ei bine, am răspuns, poate că trebuie, pur și simplu, să-l 
acceptăm așa cum este, chiar dacă e diferit de ceea ce cunoșteam. 

- Pur și simplu, nu-l înțeleg. Știi, e fiul nostru. Și-l cunoaștem de 
șaisprezece ani. Dar, cu toate acestea, mă simt de parcă nu l-aș 
cunoaște deloc. 

- Ei bine, poate că ar trebui să încercăm să nu mai înțelegem atât 
de mult și să acceptăm mai mult. 

— Asta-i un lucru foarte dificil. Și unul foarte straniu venind din 
gura ta, Andrew. 

- Așadar, presupun că următoarea întrebare este: cu mine cum 
rămâne? Pe mine mă înţelegi? 

- Nu cred că tu însuți te întelegi, Andrew. 

Nu eram Andrew. Știam că nu eram Andrew. Dar, în egală 
măsură, mă pierdeam pe mine însumi. Eram un nu eram, asta era 
problema. Stăteam întins în pat cu o femeie umană pe care acum 
puteam aproape să o preţuiesc ca fiind frumoasă, încă simțind, în 
mod voit, usturimea antisepticului în rănile mele și gândindu-mă la 
strania, dar fascinanta ei piele, și la felul în care avusese grijă de 
mine. Nimeni în tot universul nu avusese vreodată grijă de mine. 
(Voi n-aţi făcut-o, nu-i așa?) Noi aveam de acum tehnologie care să 


aibă grijă de noi, și noi nu aveam nevoie de emoții. Noi eram singuri. 
Noi munceam împreună pentru conservarea noastră, dar, din punct 
de vedere emoțional, nu aveam nevoie de nimeni. Noi aveam nevoie 
doar de puritatea adevărului matematic. Și, cu toate acestea, mă 
temeam că aveam să adorm, pentru că în momentul când aveam să 
adorm, rănile mele aveau să se vindece și în acea clipă nu voiam să 
se întâmple una ca asta. Chiar atunci, am descoperit o alinare 
stranie, dar reală în durere. 

Aveam atât de multe griji acum! Atât de multe întrebări! 

- Crezi că umanii pot fi cunoscuți vreodată? am întrebat-o. 

- Am scris o carte despre Carol cel Mare. Așa sper. 

— Dar umanii, în starea lor naturală, sunt buni sau răi, tu cum ai 
zice să sunt? Poţi avea încredere în ei? Sau starea lor naturală e 
definită doar de violenţă și lăcomie, și cruzime? 

— Ei bine, asta e cea mai veche întrebare care există. 

— Tu ce crezi? 

- Sunt obosită, Andrew. Îmi pare rău. 

- Da, și eu. Ne vedem mâine-dimineaţă. 

- Noapte bună! 

- Noapte bună! 

Am rămas treaz o vreme, în vreme ce Isobel se cufunda în somn. 
Problema era că încă nu mă obișnuisem cu noaptea. E posibil să nu 
fi fost la fel de întuneric pe cât crezusem la început că avea să fie. 
Existau lumina Lunii, și a stelelor, licărirea aerului, felinarele 
stradale și lumina soarelui împrăștiată înapoi spre noi de praful 
interplanetar, dar umanii tot își petreceau jumătate din timpul lor 
într-o umbră profundă, întunecată. Asta, eram sigur, era unul dintre 
principalele motive pentru care existau relații personale și sexuale 
pe aici. Nevoia de a simti alinare în întuneric. Și era o alinare să stau 
lângă ea. Așa că am stat, pur și simplu, acolo, ascultând cum 
respirația ei se mișcă înăuntru și în afară, cu un sunet ca al mareei 
unei mări exotice. Într-un anumit moment, degetul meu mic l-a atins 
pe al ei, în dubla-noapte de sub cuvertură, și de data aceasta l-am 
menținut pe al meu acolo și mi-am imaginat că eram, cu adevărat, ce 
credea ea că sunt. Și că eram legați, uniți. Doi umani, suficient de 
primitivi pentru a le păsa cu adevărat unul de altul. Era un gând 
alinător și acela care m-a condus în jos, spre somn, către acele stele 
ce se tot întunecă ale minții. 


S-ar putea să am nevoie de mai mult timp. 
Nu ai nevoie de timp. 


O să omor pe cine trebuie să omor, nu vă faceți griji în privința 
asta. 


Nu ne facem griji. 


Dar nu mă aflu aici doar pentru a distruge informații. Mă aflu aici 
pentru a le aduna. Asta este ceea ce ați spus, nu-i așa? Chestii despre 
înțelegerea matematicii pot fi citite de-a lungul și de-a latul 
universului. Știu asta. Nu vorbesc despre neuro-scintilații. Vorbesc 
despre chestiile care nu pot fi surprinse decât de aici, de pe 
Pământul însuși. Care să ne ofere o mai bună cunoaștere despre cum 
trăiesc umanii. A trecut mult timp de când a fost cineva aici, cel 
putin în termeni cronologici umani. 


Explică de ce ai nevoie de mai mult timp pentru asta. Complexitatea 
necesită timp, dar umanii sunt primitivi. Ei reprezintă cele mai superficiale 
mistere din câte există. 

Nu. Vă înșelaţi! Ei există, simultan, în două lumi — lumea 
aparenţelor și lumea adevărului. Firele care conectează aceste lumi 
pot lua multe forme. Atunci când am ajuns prima oară aici, nu am 
înţeles anumite lucruri. Spre exemplu, nu înțelegeam de ce hainele 
sunt atât de importante. Sau de ce o vacă moartă devine carne de 
vită, sau de ce iarba tăiată într-un anumit fel pretinde să nu se calce 
pe ea, sau de ce animalele de companie ale unei gospodării erau atât 
de importante pentru ei. Umanii se tem de natură și îi liniștește într- 


o mare măsură atunci când pot să își demonstreze lor înșiși că dețin 
stăpânirea asupra ei. De aceea există peluzele, și de aceea lupii au 
evoluat devenind câini, și de aceea arhitectura lor se bazează pe 
forme care nu sunt naturale. Dar, cu adevărat, natura, natura pură e 
doar un simbol pentru ei. Un simbol al naturii umane. Acestea sunt 
interșanjabile. Așadar, ceea ce vreau să spun... 


Ce vrei să spui? 


Ce vreau să spun e că e nevoie de timp pentru a-i înțelege pe 
umani, deoarece nici ei nu se înțeleg; pe ei înșiși. Au purtat hainele 
pentru atât de mult timp! Haine metaforice. Despre asta vorbesc. 
Acesta este preţul civilizației umane- pentru a o crea, ei au nevoie să 
închidă ușa către eurile lor adevărate. Așa că sunt pierduti, așa 
înţeleg, eu. Și de aceea au inventat arta: cărțile, muzica, filmele, 
piesele de teatru, pictura, sculptura. Le-au inventat ca punți înapoi 
către ei înșiși, înapoi către cine sunt cu adevărat. Dar, oricât de 
aproape ar ajunge, vor fi pentru totdeauna la mare depărtare. Ce 
vreau să spun, presupun, e că noaptea trecută eram pe punctul de a 
omorî un băiat. Gulliver. El era pe punctul să cadă pe scări în somn, 
dar adevărata lui fire a ieșit la suprafață și m-a atacat. 

Cu ce te-a atacat? 


Cu el însuși. Cu braţele lui. Cu mâinile lui. Era încă adormit, dar 
ochii îi erau deschiși. El m-a atacat pe mine sau pe mine, acela care 
crede el că sunt. Tatăl lui. Și era furie pură. 


Umanii sunt violenţi. Asta nu-i nicidecum vreo noutate. 


Nu, știu. Știu. Dar el s-a trezit și nu a mai fost violent. Asta-i lupta 
pe care o au de dus. Și cred că, dacă am înțelege un pic mai mult 
natura umană, atunci am ști mai bine ce acțiune să întreprindem în 
viitor, atunci când vor face alte progrese. În viitor, când o altă criză a 
suprapopulării va apărea, s-ar putea ca Pământul să devină o 
opțiune viabilă pentru specia noastră. Așa că, de bună seamă, vor fi 
de ajutor cât mai multe informații posibile despre psihologia și 
societatea umane, și despre comportamentul uman. 


Ei sunt definiti de lăcomie. 


Nu toți. Spre exemplu, există un matematician pe nume Grigori 
Perelman. El a refuzat bani și premii. Are grijă de mama lui. Noi 
avem o imagine deformată. Cred că ar fi folositor pentru noi toți 
dacă aș face, în continuare, cercetări. 


Dar nu ai nevoie de cei doi umani pentru asta. 


O, am nevoie. 
De ce? 


Pentru că ei cred că știu cine sunt. Și am o șansă reală să îi văd. 
Așa cum sunt ei, cei adevăraţi. În spatele zidurilor pe care le-au 
construit pentru ei înșiși. Și, dacă tot vorbim de ziduri, Gulliver nu 
mai știe nimic acum. l-am anulat cunoștințele despre ceea ce i-a spus 
tatăl său în ultima lor noapte împreună. Câtă vreme sunt aici, nu e 
niciun pericol. 


Trebuie să acționezi în curând. Nu ai o eternitate la dispoziție. 
Știu. Nu vă faceți griji. Nu voi avea nevoie de o eternitate. 
Ei trebuie să moară. 


Da. 


Mai vast decât cerul 


- A fost psihoza somnului, i-a spus Isobel lui Gulliver ziua 
următoare la micul dejun. O mulțime de oameni au avut-o și o au. O 
mulțime de oameni perfect normali și sănătoși mintal. Precum 
bărbatul acela din trupa R.E.M. Și el a avut-o, și se presupune că e 
pe cât de drăguţ poate fi un star rock. 

Nu mă văzuse. Tocmai intrasem în bucătărie. Dar acum mi-a 
remarcat prezenţa și a fost uimită la vederea mea: 

- Faţa ta, a spus. Noaptea trecută era numai tăieturi și vânătăi. E 
total vindecată. 

- Trebuie să fi fost mai bine decât arăta. Noaptea e posibil să 
exagereze lucrurile. 

- Da, dar chiar și așa... 

A aruncat o privire spre fiul ei, care se lupta acum, stânjenit, cu 
fulgii lui de cereale, și a hotărât să nu meargă mai departe. 

-S-ar putea să ai nevoie să-ți iei ziua asta liberă, fără școală, 
Gulliver, a spus Isobel. 

Mă așteptam ca el să aprobe, având în vedere că prefera o educație 
care presupunea holbatul la șinele de cale ferată. Dar băiatul s-a 
uitat la mine, s-a gândit un moment și a concluzionat: 

- Nu. Nu. E-n regulă. Mă simt bine. 

Mai târziu, nu mai eram decât eu și Newton în casă. Vedeţi voi, eu 
încă mă mai recuperam, mă refăceam. Re-facere. Cel mai uman 
dintre toate cuvintele, sensul fiind că viaţa sănătoasă normală 
ascunde, acoperă ceva — violenţa care există dedesubt, violența pe 
care o văzusem în Gulliver în noaptea dinainte. Să fii sănătos 


înseamnă să fii făcut, acoperit. Îmbrăcat. Literal și metaforic. Dar, cu 
toate acestea, trebuia să aflu ce zace dedesubt, ceva care să le 
satisfacă pe gazde și să justifice întârzierea pe care mi-o permisesem 
în îndeplinirea însărcinării mele. Am descoperit un vraf de hârtii 
legate cu o bandă de cauciuc. Era în șifonierul lui Isobel, ascuns 
printre toate acele haine esenţiale, îngălbenindu-se de bătrâneţe. Am 
mirosit o pagină și am ghicit că avea cel puţin un deceniu vechime. 
Hârtia de deasupra avea scrise pe ea cuvintele Mai vast decât cerul, 
împreună cu acestea: „Un roman de Isobel Martin.“ Un roman? Am 
citit un pic din el și mi-am dat seama că, deși numele personajului 
principal era Charlotte, aceasta ar fi putut, la fel de bine, să fie 
numită Isobel. 


„Charlotte s-a auzit oftând: o mașină veche, eliberând presiunea. 

Totul o apăsa, o împovăra. Micile ritualuri ale existenţei sale 
zilnice — umplerea mașinii de spălat vase, luatul de la școală, 
gătitul — toate fuseseră făcute ca și cum s-ar fi aflat sub apă. 
Rezervele de energie reciprocă împărtășite de o mamă și de copilul 
ei fuseseră monopolizate de Oliver, a recunoscut ea acum. 

Acesta alergase ca un sălbatic de când îl luase de la școală, trăgând 
întruna cu blaster-ul acela extraterestru albastru sau ce-o mai fi fost 
arma aceea. Ea nu știa de ce mama sa i-l cumpărase. De fapt, știa. 
Pentru a demonstra că avea dreptate. 

- Băieţii de cinci ani vor să se joace cu arme, Charlotte. E ceva 
natural. Nu poti să îi văduvești de firea lor. 

- Mori! Mori! Mori! 

Charlotte a închis ușa cuptorului și a potrivit comutatorul 
temporizat. 

S-a întors doar pentru a-l vedea pe Oliver cum își îndrepta uriașa 
lui armă albastră spre fața ei. 

- Nu, Oliver, a spus, prea obosită pentru a se mai lupta cu mânia 
abstractă care îi învăluia lui trăsăturile. Nu o împușca pe mămica. 

El și-a menținut poza, a tras cu pușca, scoțând cu aceasta niște 
sunete ieftine, de bâlci de vreo câteva ori în plus, apoi a fugit afară 
din bucătărie, pe hol, și a exterminat zgomotos extratereștrii 
invizibili în timp ce gonea în sus pe scări. Ea și-a amintit murmurul 
confuz, liniștit, care producea ecouri al coridoarelor universității și 
și-a dat seama că dorul de el era ca un soi de durere. Dorea să se 
întoarcă, să predea din nou, dar își făcea griji că era posibil să fi 


plecat prea târziu. Concediul de maternitate se întinsese până 
devenise un concediu permanent, și tot crescuse credința că ea ar fi 
putut să fie împlinită ca soţie și mamă, arhetipul istoric, «stând cu 
picioarele pe pământ», așa cum o povățuise întotdeauna mama ei, 
câtă vreme soțul său cel ambițios se asigura că nu avea să plonjeze 
sub stratul de nori desupra căruia zbura. 

Charlotte a scuturat din cap cu o exasperare teatrală, de parcă ar fi 
fost observată de un public de urmăritori-de-mame cu chipuri 
severe care îi examinau progresul și luau notițe pe foi prinse pe 
planșete cu clame. Era adesea conștientă de natura stângace a 
stilului ei de a fi părinte, de modul în care trebuise să-și creeze un 
rol în afara sinelui său, o partitură care fusese deja schițată pentru 
ea. 

«Nu o împușca pe mămica.» 

S-a ghemuit și a privit prin ușa din geam a cuptorului. Lasagna va 
fi gata peste vreo patruzeci și cinci de minute, iar Jonathan încă nu 
se întorsese de la conferința lui. 

S-a ridicat înapoi în picioare și s-a dus în sufragerie. Sticla care se 
hâțâna a dulăpiorului cu băuturi licărea, strălucind ca o promisiune 
falsă. A răsucit cheia veche și a deschis ușa. O minimetropolă de 
sticle cu tărie se scălda în umbra neagră. 

S-a întins după «zgârie-norul» ca Empire State Building, după 
sticla de gin albastru Bombay Sapphire, și și-a turnat bonificația de 
seară. 

Jonathan. 

A întârziat joia trecută. A întârziat și joia asta. 

Ea a recunoscut acest fapt în timp ce se prăbușea pe canapeluță, 
dar nu s-a apropiat prea mult de acesta. Soțul ei era un mister pe 
care nu mai avea energia să-l dezlege. În orice caz, se știa că prima 
regulă a căsătoriei e: rezolvă misterul și vei pune capăt iubirii.“ 


Vasăzică, familiile rămâneau, adesea, împreună. Nevestele stăteau, 
uneori, cu soții lor și se împăcau singure cu orice fel de nefericire 
simțeau scriind romane și ascunzându-le în fundul șifonierelor 
proprii. Mamele se împăcau și cu copiii lor, indiferent cât de dificili 
erau acești copii, indiferent cât de aproape de nebunie își împingeau 
aceștia părinții. 

În orice caz, acolo m-am oprit din citit. Am simțit că era o 
imixtiune. Știu că asta-i una bună venind de la cineva care trăia în 


interiorul soțului ei, în identitatea acestuia. Am pus romanul înapoi 
la locul lui în șifonier, sub haine. 

Mai târziu, i-am spus ce găsisem. 

Mi-a aruncat o privire indescifrabilă, iar obrajii i-au devenit roșii. 
Nu știam dacă era vorba de îmbujorare sau de mânie. Poate că era 
câte puțin din fiecare. 

- Era ceva intim, personal. N-ar fi trebuit să-l vezi niciodată. 

- Știu. Tocmai de aceea am vrut să-l văd. Doream să te înțeleg. 

- De ce? Nu capeti niciun pic de glorie universitară și niciun 
premiu de-un milion de dolari dacă mă dezlegi pe mine, Andrew. 
N-ar trebui să-ți mai bagi nasul peste tot. 

- N-ar trebui ca un sot să-și cunoască nevasta? 

- Asta chiar că-i una bună rău venind tocmai din partea ta! 

— Ce-nseamnă asta? 

Ea a oftat: 

- Nimic. Nimic. Scuze, n-ar fi trebuit să spun asta. 

— Ar trebui să spui absolut orice simți că trebuie să spui. 

- Asta-i o politică bună! Dar cred că asta ar însemna că noi am fi 
divorțat undeva, prin 2002, după o estimare nu prea precisă. 

- Da? Poate că ai fi fost mai fericită dacă ai fi divorțat de el, vreau 
să spun de mine, în 2002. 

- Ei bine, nu vom ști niciodată. 

- Nu. 

Și telefonul a sunat. Era cineva pentru mine. 

— Bună? 

Era un bărbat. Vocea lui suna nepăsător și familiar, dar avea în ea 
curiozitate: 

— Hei, Ari la telefon! 

- O, bună, Ari! Știam că Ari se presupunea că e cel mai bun 
prieten al meu, așa că am încercat să sun prietenos: Ce mai faci? 
Cum merge căsnicia ta? 

Isobel s-a uitat la mine cu o încruntătură emfatică, dar nu cred că 
el m-a auzit cum trebuie. 

- Ei bine, tocmai ce m-am întors de la chestia aia din Edinburgh. 

- O, am spus, încercând să pretind că știam care era „chestia aia 
din Edinburgh“. Desigur. Da. Chestia aia din Edinburgh. 
Bineînţeles. Cum a fost? 

- A fost bine. Mda, a fost bine. Am reluat legătura cu gaşca de la 


=. 
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St Andrew's. Ascultă, amice, aud că ai cam avut o săptămână de 
pomină. 

- Mda. Am avut. A fost o săptămână și jumătate pentru mine. 

— Așa că nu eram sigur dacă mai ai chef de fotbal. 

- Fotbal? 

- Cambridge cu Kettering. Am putea să bem și-o halbă de bere și 
să stăm un pic la taclale despre chestia aia supersecretă despre care 
mi-ai zis ultima oară când am vorbit. 

— Secretă? Fiecare moleculă din mine era acum în stare de alarmă: 
Ce secret? 

- Nu cred c-ar trebui s-o radiodifuzez. 

- Nu. Nu. Ai dreptate. N-o spune cu voce tare! De fapt, n-o spune 
nimănui. Isobel era de-acum în hol, privindu-mă cu suspiciune: Dar, 
pentru a-ți răspunde, da, o să merg la fotbal. 

Și am apăsat butonul roșu de pe telefon, frânt de oboseală din 
cauza probabilității că s-ar putea să trebuiască să cârmesc direcția 
unei alte vieți umane spre non-existenţă. 


Câteva secunde de tăcere la micul dejun 


Devii altceva. O specie diferită. Asta e partea ușoară. E doar o 
simplă rearanjare moleculară. Tehnologia noastră internă poate face 
asta, fără nicio problemă, cu comenzile corecte și modelul corect 
după care să lucreze. Nu există niciun ingredient nou în univers, și 
umanii — indiferent cum vor fi arătând ei- sunt făcuți, aproximativ, 
din aceleași lucruri ca și noi. 

În cealaltă chestie, totuși, constă dificultatea. În chestia aia care se 
întâmplă când te uiţi în oglinda din baie și vezi noul tău eu și nu mai 
vrei să vomiti în chiuvetă la vederea chipului propriu, așa cum ai tot 
vrut în fiecare dintre celelalte dimineți. Și când porți haine și îți dai 
seama că începe să ţi se pară a fi un lucru destul de normal să faci 
asta. 

Și când mergi în jos pe scări și zărești o formă de viață care se 
presupune că e fiul tău mâncând pâine prăjită, ascultând o muzică 
pe care doar el o poate auzi, și când îţi ia o secundă — sau două, trei, 
patru secunde — să îți dai seama că, de fapt, acela nu este fiul tău. Că 
el nu înseamnă nimic pentru tine. Nu doar atât: el trebuie să nu 
însemne nimic pentru tine. 

Totodată, nevasta ta. Soţia ta nu e soția ta. Soţia ta care te iubește, 
dar care, de fapt, nu te prea place, din cauza a ceva ce tu n-ai făcut 
niciodată, dar care nu are cum să fie mai rău, din punctul ei de 
vedere, decât ceea ce ai să faci. Ea este de pe altă planetă. Ea este de 
pe altă planetă în cel mai mare grad posibil. O primată ai cărei cei 
mai apropiați verișori, din punct de vedere evolutiv, sunt niște 
indivizi păroși și trăitori în copaci care-și târâie pe pământ 
încheieturile degetelor de la mâini și care sunt cunoscuți sub numele 


de cimpanzei. Și, cu toate acestea, când totul îţi este străin, de pe altă 
planetă, atunci străinul de pe altă planetă îţi devine familiar, iar tu 
începi să o apreciezi pe ea așa cum o apreciază umanii. Poți să o 
privești când își bea sucul ei roz de grepfruit și se uită fix la fiul ei cu 
niște ochi îngrijoraţi și neajutorați. Vezi că pentru ea a fi părinte 
înseamnă să stea pe un mal și să își privească de acolo copilul aflat 
într-o ambarcatiune vulnerabilă cum se îndreaptă în larg, spre ape 
din ce în ce mai adânci, nădăjduind, dar neștiind cu siguranță, că va 
exista pământ undeva, înainte, departe. 

Și îi poți vedea frumusețea. Dacă frumuseţea pe Pământ e la fel ca 
peste tot altundeva: ideală prin aceea că e ațâțătoare și de nerezolvat, 
creând un soi delicios de perplexitate. 

Eram perplex. Eram pierdut. 

Îmi doream să am o rană nouă, doar pentru ca ea să poată avea 
grijă de mine. 

- La ce te uiţi? m-a întrebat ea. 

- La tine, am spus. 

Ea s-a uitat la Gulliver. El nu ne putea auzi. Apoi ea s-a uitat 
înapoi la mine, la fel de perplexă ca mine. 


Suntem îngrijorați. Ce faci? 

V-am spus. 

Ei bine? 

Acumulez informații. 

Pierzi timpul. 

Nu îl pierd. Știu ce fac. 

Nu s-a dorit niciodată să dureze atât. 


Știu. Dar am învățat multe despre umani. Ei sunt cu mult mai 
complicați decât am crezut noi la început. Ei sunt, uneori, violenti, 
dar mult mai des au grijă unii de alții. Există mai multă bunătate în 
ei decât orice altceva, sunt convins de asta. 


Ce vrei să spui? 
Nu știu ce vreau să spun. Sunt perplex. Unele lucruri au încetat să 
mai aibă sens. 


Asta se întâmplă, uneori, pe o planetă nouă. Perspectiva se schimbă 
pentru a deveni aceea a locuitorilor. Dar perspectiva noastră nu s-a 
schimbat. Intelegi asta? 


Da. Chiar înțeleg. 


Rămâi pur! 


Așa voi face. 


Viață /moarte/fotbal 


Umanii sunt una dintre puţinele specii de ființe inteligente din 
galaxie care nu au rezolvat cu adevărat problema morții. Și, cu toate 
acestea, ei nu își petrec toată viața cârâind și urlând de groază, 
sfâșiindu-și propriile trupuri cu ghearele sau rostogolindu-se pe 
podea. Unii umani fac asta — i-am văzut în spital —, dar acei umani 
sunt considerați a fi cei nebuni. 

Acum, luați în considerare următoarele. 

O viață umană e, în medie, de 80 de ani pământeni sau de 
aproximativ 30000 de zile pământene. Ceea ce înseamnă că ei se 
nasc, își fac vreo câțiva prieteni, mănâncă vreo câteva mese, se 
căsătoresc, sau nu se căsătoresc, au un copil sau doi, sau nu au 
niciunul, beau vreo câteva mii de pahare de vin, au raporturi 
sexuale de câteva ori, descoperă o gâlmă undeva, simt un pic de 
regret, se întreabă unde o fi zburat timpul, știu că ar fi trebuit să facă 
totul în mod diferit, își dau seama că ar fi făcut totul la fel, și după 
aceea mor. Se duc în marele nimic negru. Afară din spațiu. Afară din 
timp. Cel mai neînsemnat dintre zerourile neînsemnate. Și asta-i tot, 
întregul calabalâc. Totul închis pe aceeași planetă mediocră. 

Dar, la un nivel fundamental, umanii nu par să își petreacă 
întreaga lor viață într-o stare catatonică. 

Nu. Ei fac alte lucruri. Lucruri precum acestea: 

- se spală; 

- ascultă; 

— se ocupă de grădinărit; 

— mănâncă; 


- șofează; 

— muncesc; 

- sunt cuprinși de dor; 

- câștigă bani ușor; 

— se holbează; 

— beau; 

— oftează; 

— lecturează; 

— se joacă; 

— fac plajă; 

- se plâng; 

- fug; 

— fac calambururi; 

- le pasă; 

— socializează; 

— fantazează; 

— gugălesc; 

- sunt părinți; 

— renovează; 

— iubesc; 

— dansează; 

— se fut; 

— regretă; 

— dau greș; 

— se străduiesc; 

— speră; 

— dorm. 

O, și fac sport. 

După câte se pare, mie, sau, mai degrabă, lui Andrew îi plăcea 
sportul. lar sportul care îi plăcea era fotbalul. 

Din fericire pentru profesorul universitar Andrew Martin, echipa 
de fotbal cu care ținea era Cambridge United, una dintre acelea care 
evitau cu succes pericolele și trauma existențială aduse de victorie. 
Să tii cu Cambridge United, am descoperit, însemna să ţii cu ideea 
de eșec. Să privești cum picioarele membrilor unei întregi echipe 
evită, fără greș, simbolul sferic al Pământului părea să le producă 
mari frustrări suporterilor lor, dar aceștia, în mod evident, nu ar fi 
acceptat ca lucrurile să se desfășoare în alt chip. Adevărul este, 


vedeți voi, că, oricât de mult ar cere ei permisiunea de a nu fi de 
acord cu asta, umanilor nu le place, de fapt, să câștige. Sau, mai 
degrabă, lor le place să câștige vreme de zece secunde, dar, dacă ei 
continuă să câștige, sfârșesc prin a trebui, cu adevărat, să se 
gândească la alte lucruri, precum viața și moartea. Singurul lucru 
care le place umanilor mai puțin decât să câștige e să piardă, dar, cel 
putin, în legătură cu asta se mai poate face ceva. Cu o victorie 
absolută nu mai e nimic de făcut. Și ei trebuie, pur și simplu, să-i 
facă faţă. 


Așadar, eram acolo, la meci, să văd cum Cambridge United juca 
împotriva unei echipe numite Kettering. ÎI întrebasem pe Gulliver 
dacă dorea să vină cu mine- ca să pot să-l supraveghez —, iar el 
spusese cu sarcasm: „Mda, tati, cât de bine mă cunoști!“ 

Prin urmare, eram doar eu și Ari, sau, pentru a-i conferi tot titlul 
său, profesorul universitar Arirumadhi Arasaratham. Așa cum am 
spus, acesta era cel mai apropiat prieten al lui Andrew, deși aflasem 
de la Isobel că eu nu aveam, cu adevărat, prieteni adevărați. Mai 
degrabă cunoștințe. În orice caz, Ari era un „expert“ (conform 
definiției umane) în fizică teoretică. El era destul de rotund, de parcă 
ar fi vrut nu doar să urmărească mingea de fotbal, ci și să devină una. 

- Așa, a spus el, în timpul unei perioade când Cambridge United 
nu deținea mingea (asta vrea să spună, în orice perioadă din timpul 
meciului), cum mai merg lucrurile? 

— Lucrurile? 

EI și-a îndesat niște chipsuri în gură și nu a făcut nicio încercare 
de a le ascunde soarta care le aștepta: 

- Ştii tu, mi-am făcut un pic griji în privinţa ta. A râs. Era râsul pe 
care îl folosesc masculii umani pentru a-și ascunde emoţiile: Ei bine, 
spun griji, a fost, mai degrabă, o ușoară neliniște. Spun o ușoară 
neliniște, dar, de fapt, a fost, mai degrabă ceva precum: „n-o fi luat-o 
pe urmele lui Nash?“ 

- Ce vrei să spui? 

El mi-a zis ce dorise să spună. După câte se pare, matematicienii 
umani au obiceiul să înnebunească. El mi-a dat o listă de nume-— 
Nash, Cantor, Gödel, Turing —, și eu am dat din cap aprobator, în 
timp ce le rostea, de parcă numele acelea ar fi însemnat ceva. lar 
apoi el a spus „Riemann“. 

— Riemann? 


- Am auzit că nu mai mâncai mare lucru, așa că m-am gândit mai 
degrabă la Gödel decât la Riemann, de fapt, mi-a spus el. 

Când zicea Gödel, am aflat eu mai târziu, el se referea la Kurt 
Gödel, un alt matematician german. În orice caz, ciudățenia 
psihologică a acestuia consta în faptul că el credea că toată lumea 
încerca să îi otrăvească mâncarea. Așa că încetase cu totul să mai 
mănânce. În conformitate cu această definiție a nebuniei, Ari părea, 
într-adevăr, să fie foarte sănătos la cap. 

- Nu, n-am făcut una dintre crizele alea. Acum mănânc. În special 
sandviciuri cu unt de arahide. 

- Sună, mai degrabă, a Presley, a spus el râzând. Și apoi mi-a 
aruncat o privire serioasă. Îmi dădeam seama că era serios pentru că 
înghițise deja, dar nu mai pusese nicio altă fărâmă de mâncare în 
gură: Pentru că, știi, numerele prime sunt ale dracului de serioase, 
omule. Un rahat tare serios. Te pot face să-ți pierzi mințile. Sunt ca 
sirenele. Te cheamă cu frumusețea lor izolată și, înainte să ai habar 
ce se-ntâmplă, ești vârât în niște căcaturi mentale majore. Și apoi am 
auzit despre corpus-ul tău gol în față la Corpus Christi și m-am 
gândit că te-ai cam țăcănit oleacă. 

- Nu. N-am luat-o razna, n-am sărit de pe fix, i-am răspuns. Sunt 
pe fix. Ca un tren. Sau la fix ca un ceas deșteptător. 

- Și Isobel? Totu-i în regulă între tine și Isobel? 

- Da, am zis. Ea e nevasta mea. Și eu o iubesc. Totul e minunat. 
Minunat. 

S-a încruntat la mine. Apoi și-a aruncat o clipă privirea spre teren 
să vadă dacă fotbaliștii lui Cambridge United erau pe undeva, prin 
apropierea mingii. A părut ușurat să vadă că nu erau. 

- Pe bune? Totu-i în regulă? 

Vedeam că avea nevoie de mai multe confirmări: 

— „Pân' n-am iubit, nici c-am trăit“. 

EI și-a scuturat capul și a afișat o expresie facială pe care acum pot 
să o clasific, în mod sigur, ca fiind una de uluire: 

- De unde-i asta? Shakespeare? Tennyson? Marvell? 

Am clătinat din cap: 

- Nu. E din Emily Dickinson. Am tot citit o mulțime din poeziile 
ei. Și, de asemenea, din ale lui Anne Sexton. Și, totodată, din ale lui 
Walt Whitman. Poezia pare să spună multe despre noi. Știi, despre 
noi, ființele umane. 

- Emily Dickinson? Tu citezi din Emily Dickinson la un meci? 


- Da. 

Am simțit, din nou, că înțelesesem greșit contextul. Totul pe aici 
are de-a face cu contextul. Nu există nimic care să fie potrivit, corect 
în orice ocazie. Nu pricepeam. Aerul are întotdeauna hidrogen în el 
oriunde ai fi. Dar ăsta era, în mare, singurul lucru cu adevărat 
constant. Care era marea deosebire care făcea ca recitarea unui vers 
dintr-o poezie de dragoste să fie ceva nepotrivit în acest context? 
Habar n-aveam. 

- Sigur, a spus el și a făcut o pauză pentru geamătul uriaș, comun 
care s-a auzit când Kettering a marcat un gol. Am gemut și eu. Să 
gemi era, de fapt, destul de distractiv și, cu siguranţă, cel mai 
agreabil aspect al spectatoricirii, al urmăririi sporturilor. E posibil ca 
eu să fi exagerat totuși un pic, judecând după privirile care mi s-au 
aruncat. Sau poate că ei mă văzuseră pe internet: OK, a zis Ari. Și ce 
simte Isobel în legătură cu tot? 

— Tot? 

- Tu, Andrew. Ce crede ea? Știe despre... 

Ăsta era momentul meu. Am inspirat: 

— Secretul pe care ţi l-am spus? 

- Mda. 

- Despre ipoteza Riemann? 

Faţa lui s-a încreţit de nedumerire: 

- Ce? Nu, omule. Asta dacă nu cumva te-ai mai culcat, pe 
deasupra, și cu vreo ipoteză. 

- Păi, și-atunci care era secretul? 

- Că ţi-o tragi cu o studentă. 

- O, am spus, simțindu-mă ușurat. Așadar, fără îndoială, n-am zis 
nimic despre muncă ultima oară când te-am văzut. 

- Nu. Numai de data asta, n-ai zis. S-a întors înapoi la fotbal: 
Așadar, ai de gând să dai totul în vileag despre studenta asta? 

- Memoria mea e un pic în ceaţă, să fiu sincer. 

— Asta chiar că-i convenabil. Alibiul perfect. Dacă va afla Isobel. 
Nu că tu ai fi tocmai omul meciului, don juanul perfect, în ochii ei. 

- Ce vrei să spui? 

- Nu vreau să te jignesc, omule, dar mi-ai cam spus care-i părerea 
ei despre tine. 

— Și care e părerea ei despre... am ezitat... despre mine? 

EI și-a apăsat o ultimă mână plină de chipsuri în gură și a dat-o pe 


gât cu băutura aceea dezgustătoare, fosforică și cu aromă de acid 
numită coca-cola. 

- Părerea ei este că ești un ticălos egoist. 

- De ce crede una ca asta? 

— Poate pentru că tu chiar ești un ticălos egoist. Apoi, noi toți 
suntem niște ticăloși egoiști. 

- Suntem? 

- O, da. E-n ADN-ul nostru. Dawkins 9 a subliniat asta pentru noi, 
cu multă, multă vreme în urmă. Dar tu, omule, ei bine, gena ta 
egoistă e la un cu totul alt nivel. La tine, îmi închipui, gena ta egoistă 
e similară cu a aceluia care i-a zdrobit capul cu o piatră penultimului 
om din Neanderthal și dup-aia s-a-ntors pe călcâie și i-a futut 
nevasta. 

El a zâmbit și a continuat să privească meciul. A fost un meci 
lung. Altundeva în univers, s-au format stele, în timp ce altele au 
încetat să mai existe. Era acesta, oare, scopul existenței umane? Era 
de găsit, oare, scopul existenţei lor undeva, în plăcerea sau, măcar, în 
simplitatea dezinvoltă a unui meci de fotbal? În cele din urmă, meciul 
a luat sfârșit. 

— Ăsta a fost grozav, am mințit, în timp ce ieșeam de pe stadion. 

- A fost? Am pierdut cu patru la zero. 

- Da, dar în timp ce l-am urmărit, nu m-am gândit nici măcar o 
dată la mortalitatea mea sau la celelalte diferite dificultăți pe care 
forma noastră muritoare ni le va aduce mai târziu în viață. 

El a părut, din nou, nedumerit. Avea de gând să spună ceva, dar a 
fost întrecut de cineva care mi-a aruncat o cutie goală de bere în cap. 
Chiar dacă fusese aruncată din spate, am simtit-o venind spre mine 
și m-am ferit repede din calea ei. Ari a fost stupefiat de reflexele 
mele. Așa cum a fost, cred, și aruncătorul-cutiei. 

- Oi, căcănarule, a spus aruncătorul-cutiei, tu ești dementu’ ăla de 
pe web. Despuiatu/. Nu ti-e olecuță cald? Cu toate țoalele alea pe 
tine? 

- Cară-te, dracului, de-aici, amice, a spus Ari nervos. 

Bărbatul a făcut exact opusul. 

Aruncătorul de cutii venea la pas spre noi. Avea obraji roșii și ochi 
foarte mici, și păr negru slinos. Era flancat de doi dintre prietenii lui. 
Toţi trei aveau chipuri pregătite pentru violență. Obraji-Roșii s-a 
aplecat mai aproape de Ari: 

— Ce-ai zis, barosane? 


- Trebuie c-a fost și-un „dracului“ pe-acolo, a spus Ari, și, cu 
siguranță, un „cară-te“. 

Bărbatul a înșfăcat haina lui Ari: 

— Te crezi deștept? 

-În mod moderat. 

I-am ținut brațul bărbatului: 

- Ia-ti laba de pe mine, poponaru' naibii, a răspuns el. Vorbeam cu 
ticălosu-ăl gras. 

Îmi doream să-l rănesc. Nu mai vrusesem niciodată să rănesc pe 
cineva — doar avusesem nevoie s-o fac, și e o mare diferenţă între 
acestea două. Cu această persoană însă, exista, în mod clar, dorința 
de a-l răni. Am auzit scrâșnetul respirației sale și felul în care i se 
contractau plămânii. In doar câteva secunde, se întindea după 
inhalatorul lui. 

- Noi o să ne vedem de drum, am spus, ușurând presiunea de pe 
pieptul lui. lar voi trei n-o să ne mai deranjati din nou. 

Ari și cu mine am mers pe jos spre casă și nimeni nu ne-a urmărit. 

- Fir-aș al dracului, a spus Ari. Ce-a fost aia? 

Nu i-am răspuns. Cum aș fi putut? Ce fusese aceea era ceva ce Ari 
n-ar fi putut înțelege niciodată. 

Norii se adunau cu repeziciune. Cerul se întuneca. 

Părea că avea să plouă. Uram ploaia, așa cum v-am mai spus. 
Știam că ploaia pământeană nu era formată din acid sulfuric, dar 
ploaia, orice fel de ploaie, era ceva ce nu puteam îndura. M-a 
cuprins panica. 

Am început să alerg. 

— Așteaptă! a strigat Ari, care alerga în urma mea. Ce faci? 

- Ploaie! am spus, dorindu-mi ca, de jur împrejul Cambridge-ului 
să fi existat un dom. Nu pot suferi ploaia. 


Becul 


- Te-ai distrat? m-a întrebat Isobel la întoarcere. 

Stătea în partea de sus a unei forme de tehnologie primitivă („o 
scară pliantă“) schimbând o altă formă de tehnologie primitivă („un 
bec“). 

- Da, am spus. Am gemut bine. Dar, să fiu sincer cu tine, nu cred 
că mă voi mai duce vreodată. 

Ea a scăpat noul bec pe jos. Acesta s-a spart. 

- La naiba! Nu mai avem încă unul. 

Arăta aproape ca și cum era posibil să plângă din cauza acestui 
fapt. A coborât de pe scară și eu m-am holbat în sus, la becul mort 
care încă mai atârna acolo. M-am concentrat tare de tot. Un moment 
mai târziu, acesta funcţiona din nou. 

— Ăsta chiar c-a fost un mare noroc. În cele din urmă, nici nu 
trebuia schimbat. 

Isobel se uita fix la lumină. Iluminarea aurie de pe pielea ei era 
destul de fermecătoare, dintr-un oarecare motiv. Felul în care 
transforma umbra. O făcea să fie ea însăși, într-un mod încă și mai 
distinctiv. 

- Cât de straniu! a spus ea. Apoi s-a uitat în jos, la sticla spartă. 

- Mă ocup eu de asta, am zis. 

lar ea mi-a zâmbit, iar mâna ei a atins-o pe a mea și i-a transmis 
un puls rapid de recunoștință. Și apoi ea a făcut ceva la care nu mă 
aşteptam deloc. M-a îmbrățișat tandru, cu sticla spartă încă la 
picioarele noastre. 

Am respirat-o în străfundul meu. Îmi plăcea căldura corpului ei 


lipit de al meu și am înţeles patosul de a fi uman. De a fi o creatură 
muritoare care este, în esență, singură, dar care are nevoie de mitul 
apropierii și viețuirii cu ceilalți. Prieteni, copii, iubiți. Era un mit 
atrăgător. Era un mit în care puteai locui cu ușurință. 

- Oh, Andrew! a spus ea. 

Nu știm ce voia să spună cu această simplă proclamare a numelui 
meu, dar, atunci când ea mi-a mângâiat spatele, m-am trezit că-l 
mângâiam și eu pe al ei și că spuneam cuvintele care păreau, cumva, 
cele mai potrivite: 

— E-n regulă, e-n regulă, e-n regulă... 


La cumpărături 


M-am dus la înmormântarea lui Daniel Russell. Am privit cum 
sicriul este coborât în pământ și cum pământul este presărat pe 
capacul coșciugului de lemn. Erau o mulțime de oameni acolo, cei 
mai mulți dintre ei îmbrăcați în negru. Câţiva plângeau. 

După aceea, Isobel a vrut să mergem și să vorbim cu Tabitha care 
arăta diferit față de ultima oară când o văzusem. Arăta mai bătrână, 
cu toate că nu trecuse decât o săptămână. Nu plângea, dar părea să 
facă eforturi să nu plângă. 

Isobel i-a mângâiat brațul: 

- Ascultă, Tabitha, vreau doar să știi că suntem aici. Indiferent de 
ce ai nevoie, suntem aici. 

— Îți mulțumesc, Isobel. Asta chiar înseamnă foarte mult. Chiar 
înseamnă. 

- Fie și chestiile de bază. Dacă nu te simți în stare să mergi la 
supermarket. Vreau să spun, supermarketurile nu sunt chiar locurile 
cele mai pline de compătimire. 

- Asta-i foarte drăguţ din partea ta. Știu că poti să faci 
cumpărături online, dar nu le-am prins deloc rostul până acum. 

- Ei bine, nu-ți face griji! O să-i dăm noi de capăt, cumva. 

Și chiar așa s-a și întâmplat. Isobel s-a dus să aducă ea însăși 
cumpărăturile altui uman, și a și plătit pentru ele, și a venit acasă și 
mi-a spus că arătam mai bine. 

- Chiar arăt? 

- Da. Arăţi din nou ca tine însuți. 


Funcţia Zeta 


- Ești sigur că ești gata? m-a întrebat Isobel lunea următoare, 
dimineaţa, în timp ce îmi mâncam primul sandvici cu unt de arahide 
al zilei. 

Și Newton mă întreba același lucru. Fie asta, fie mă-ntreba ceva 
despre sandvici. l-am aruncat și lui o bucăţică. 

- Da. Voi fi bine. Ce-ar putea să meargă anapoda? 

Și ăsta a fost momentul în care Gulliver a slobozit un sunet ca un 
geamăt batjocoritor. Singurul sunet pe care îl scosese toată 
dimineața. 

- Ce s-a întâmplat, Gulliver? am întrebat. 

- Totul, a spus. Nu a dezvoltat răspunsul. În loc de asta, și-a lăsat 
cerealele nemâncate și s-a repezit ca o vijelie în sus pe scări. 

— Ar trebui să mă duc după el? 

- Nu, a răspuns Isobel. Lasă-i ceva timp. 

Am dat aprobator din cap. 

Aveam încredere în ea. 

Timpul era, în definitiv, disciplina ei de studiu. 


O oră mai târziu, eram în biroul lui Andrew. Era pentru prima 
oară când fusesem aici de când ștersesem e-mailul către Daniel 
Russell. De data aceasta nu mai eram pe grabă și puteam să asimilez 
câteva detalii. De vreme ce el era un profesor universitar, existau 
cărți care acopereau fiecare perete, iar totul era astfel conceput, încât, 
din orice unghi te-ai fi uitat la el, ai fi zărit o carte. 

M-am uitat la câteva dintre titluri. Care păreau foarte primitive în 


principal. O istorie a numerației binare și a altora non-decimale. 
Geometria hiperbolică. Cartea acoperirii unui plan cu poligoane 
hexagonale. Spirale logaritmice și proporția de aur. 

Era și o carte scrisă de Andrew însuși. Una pe care n-o 
remarcasem ultima oară când fusesem aici. Era o carte subțire 
numită Funcția Zeta. Avea pe copertă cuvintele „Exemplar 
necorectat“. M-am asigurat că ușa era încuiată și apoi m-am așezat 
în scaunul lui și am citit fiecare cuvințel. 

Și ce lectură deprimantă a fost, trebuie să mărturisesc! Era o carte 
despre ipoteza Riemann și despre ceea ce părea să fie căutarea lui 
zadarnică de a o demonstra și de a explica de ce spațiile dintre 
numerele prime creșteau în felul în care creșteau. Tragedia stătea în 
înţelegerea disperării cu care el dorea s-o rezolve — și, desigur, după 
ce scrisese cartea, el chiar o rezolvase, totuși beneficiile pe care și le 
imaginase nu aveau să fie fructificate vreodată, pentru că eu 
distrusesem demonstrația. Și am început să mă gândesc la efectul pe 
care, în esenţă, descoperirea noastră matematică echivalentă — aceea 
pe care am ajuns să o cunoaștem drept Cea de-a Doua Teorie de 
Bază a Numerelor Prime — îl avusese asupra noastră. Cum ne 
permisese să facem toate câte le putem face. Să călătorim prin 
univers. Să populăm alte lumi, să ne transformăm în alte trupuri. Să 
trăim atât cât vrem să trăim. Să căutăm mințile altora, visele altora. 
Toate acestea. 

Funcţia Zeta oferea totuși o listă a tuturor lucrurilor pe care umanii 
le înfăptuiseră. Principalii pași pe această cale. Progresele care îi 
ajutaseră să avanseze spre civilizație. Focul, asta fusese o chestie 
importantă. Plugul. Tiparul. Motorul cu aburi. Microcipul. 
Descoperirea ADN-ului. Și umanii erau primii care se felicitau pe ei 
înșiși pentru toate astea. Dar necazul era, pentru ei, că niciodată nu 
făcuseră saltul pe care cele mai multe forme de viață inteligentă din 
univers îl făcuseră. 

Ah, ei construiseră rachete și sonde spațiale, și sateliți. Câteva 
dintre acestea chiar funcționau. Cu toate acestea, matematica lor îi 
decepționase până acum. Încă nu făcuseră chestiile cele mari. 
Sincronizarea creierelor. Crearea computerelor care gândeau liber. 
Tehnologia automată. Călătoria intergalactică. Și, pe măsură ce 
citeam, am înțeles că eu opream toate aceste ocazii. Eu le omorâsem 
viitorul. 

A sunat telefonul. Era Isobel. 


- Andrew, ce faci? Prelegerea ta trebuia să înceapă acum zece 
minute. 

Era supărată, dar într-un mod plin de îngrijorare. Încă mai 
simțeam asta ca pe ceva ciudat, și nou, să am pe cineva care își făcea 
griji în privința mea. Nu înțelegeam cu totul această îngrijorare sau 
ce câștiga ea din faptul că era așa, dar trebuie să mărturisesc că îmi 
plăcea destul de mult să fiu obiectul acestei îngrijorări: 

— O, da, îți mulțumesc că mi-ai amintit. Mă voi duce. Pa, ăăă, 
draga mea. 


Fii atent. Noi ascultăm. 


Problema cu ecuațiile 


Am intrat în amfiteatru. Era o încăpere spațioasă, făcută în mare 
parte din copaci tăiați. 

Erau acolo o mulțime de oameni care se holbau la mine. Aceștia 
erau studenţi. Unii aveau pixuri și hârtii. Alții aveau computere. Toți 
așteptau cunoașterea. Am examinat cu grijă încăperea. Erau 102 
dintre ei, în total. Acesta e întotdeauna un număr neliniștitor, așa 
cum e, înțepenit între două numere prime. Am încercat să descopăr 
nivelul de cunoștințe al studenților. Vedeţi voi, nu voiam să întrec 
măsura, să exagerez. M-am uitat în spatele meu. Acolo era o tablă 
albă unde se presupunea că trebuiau scrise cuvinte și ecuaţii, dar nu 
era nimic pe ea. 

Am ezitat. Și, în timpul acelei ezitări, cineva mi-a simțit 
slăbiciunea. Cineva din rândul din spate. Un mascul de vreo 
douăzeci de ani, cu o hălăciugă de păr blond și un tricou pe care 
scria: „Ce parte din N=RxfsxfPxnexflxfixfexLnu 
pricepi?“ 

El a chicotit la gândul spiritului, al simțului umorului pe care avea 
să îl afișeze și a strigat: „Păreți un pic prea exagerat de îmbrăcat azi, 
profesore!” A mai chicotit un pic și chicotitul lui a devenit contagios: 
hohotele de râs urlător s-au întins ca focul peste tot amfiteatrul. În 
câteva momente, toată lumea de acolo râdea. Ei bine, toată lumea cu 
excepția unei persoane, a unei femele. 

Această femelă non-hohotitoare se uita la mine cu concentrare. 
Avea păr roșcat ondulat, buze pline și ochi mari. Înfăţișarea ei avea 
un soi de franchețe surprinzătoare. O deschidere care îmi aducea 


aminte de o floare a morţii. Avea un cardigan și părul ei răsucit pe- 
un deget. 

- Liniștiţi-vă! le-am spus celorlalți. Asta-i foarte amuzant. M-am 
prins. Port haine și tu te referi la o ocazie când nu am purtat haine. 
Foarte amuzant. Crezi că e o glumă, ca atunci când Georg Cantor a 
spus că omul de știință Francis Bacon a scris piesele de teatru ale lui 
William Shakespeare sau ca atunci când John Nash a început să 
vadă bărbaţi cu pălării care nu erau, de fapt, acolo. Asta chiar c-a 
fost amuzant. Mintea umană e un platou limitat, dar aflat la mare 
înălțime. Petrece-ţi viața la limitele exterioare ale acestuia și, ups, s- 
ar putea să cazi peste margine. Tinere, tu te afli în siguranţă, chiar în 
mijlocul platouașului tău. Deși îți apreciez îngrijorarea, trebuie să 
spun că mă simt cu mult mai bine acum. Sunt îmbrăcat cu chiloți și 
șosete, și pantaloni, și până și cu o cămașă. 

Oamenii râdeau din nou, dar de data aceasta simțeam că râsul lor 
era mai călduros. Și mi-a făcut ceva mie, înăuntru, această căldură. 
Așa că apoi am izbucnit și eu în râs. Nu din cauza a ceea ce tocmai 
spusesem, pentru că nu înțelegeam cum de fusese amuzant. Nu. 
Râdeam de mine însumi. De faptul imposibil că eram acolo, pe cea 
mai absurdă planetă și, cu toate acestea, de fapt, chiar îmi plăcea că 
eram acolo. Și am simţit un impuls de a spune cuiva cât de bine te 
simţeai, în formă umană, când râdeai. Ușurarea pe care o producea! 
Și am dorit să îi spun cuiva despre asta și mi-am dat seama că nu 
voiam să le spun gazdelor. Voiam să-i spun lui Isobel. 

În orice caz, am susținut prelegerea. După câte se părea, se 
presupunea că aveam să vorbesc despre ceva numit „geometrie post- 
euclidiană“. Dar nu voiam să vorbesc despre asta, așa că le-am 
vorbit despre tricoul băiatului. 

Formula matematică scrisă pe el era ceva ce se numea ecuaţia lui 
Drake. Era o ecuaţie născocită pentru a calcula probabilitatea 
existenței unei civilizații avansate în galaxia Pământului, sau în ceea 
ce umanii numesc galaxia Calea Laptelui. (Asta-i felul în care 
oamenii se împacă, de voie, de nevoie, cu vastitatea întinderii 
spațiului cosmic. Spunând că arată ca o împroșcătură de lapte 
vărsat. Ceva din frigider scăpat pe jos care poate fi șters într-o 
secundă.) 

Așadar, ecuaţia era: 


N=RxfpxnexfixfixfexL 


N reprezenta numărul de civilizații avansate din galaxie cu care ar 
fi fost posibilă comunicarea; R era rata anuală medie de formare a 
stelelor; f P era părticica din aceste stele cu planete; n e era numărul 
mediu al acelor planete care aveau ecosistemul potrivit pentru a 
susține viața; f | era fracţia acelor planete unde viața chiar urma să se 
dezvolte; fi era fracţia dintre planetele de mai sus care puteau 
dezvolta inteligenţa; f € reprezenta fracția dintre acelea unde o 
tehnologie de civilizație avansată din punct de vedere tehnologic și 
comunicativ s-ar putea dezvolta. lar L era durata de viață a acestei 
etape comunicative. 

Diferiţi astrofizicieni priviseră toate aceste date și hotărâseră că 
trebuie să existe, de fapt, milioane de planete în galaxie care să 
conțină viaţă, și chiar și mai multe în universul luat în ansamblu. Și 
unele dintre acestea erau sortite să aibă viață avansată cu o 
tehnologie foarte bună. Aceasta era, desigur, adevărat. Dar umanii 
nu s-au oprit, pur și simplu, acolo. Ei au născocit și un paradox. Ei 
au spus: „Stai un pic, asta n-are cum să fie corect! Dacă există atât de 
multe civilizații extraterestre cu capacitatea de a comunica oricând 
cu noi, atunci noi am fi aflat-o pentru că ei ne-ar fi contactat.“ 

- Ei bine, asta-i adevărat, nu-i așa? a spus masculul al cărui tricou 
începuse toată această deviere. 

- Nu, am zis. Nu, nu este. Pentru că ecuația ar trebui să mai aibă 
câteva alte fracții acolo. Spre exemplu, ar trebui să mai aibă... 

M-am întors pe călcâie și am scris pe tabla din spatele meu: 


fcgas 


- Fracţia cui se sinchisește să viziteze sau să comunice cu 
Pământul. 
Și apoi: 


fdsbthdr 


- Fracţia cui s-a sinchisit, dar umanii nu s-au prins. 
Nu era chiar dificil să-i faci pe studenții umani la matematică să 
râdă. Într-adevăr, n-am întâlnit niciodată o subcategorie de forme de 


viață atât de disperate să râdă —, dar, cu toate astea, te făcea să te simţi 
bine. Pentru câteva momente scurte, m-a făcut să mă simt chiar un 
pic mai mult decât bine. 

Am simțit căldură și, nu știu, un soi de iertare sau acceptare din 
partea acestor studenți. 

- Dar, ascultați, am spus, nu vă faceți griji! Extratereștrii ăia de 
acolo, de sus... ei habar n-au ce ratează. 

Aplauze. (Când umanilor le place ceva, ei își bat palmele una de 
alta. Nu are niciun sens. Dar când fac asta pentru tine, îţi încălzește 
creierul.) 

Și apoi, la finalul prelegerii, femeia care se holba a venit la mine. 

Floarea deschisă. 

A stat aproape de mine. În mod normal, când umanii stau în 
picioare și își vorbesc unul altuia, ei încearcă să lase niște aer între ei, 
din motive de respirat și de bune maniere și de limitarea 
claustrofobiei. Cu aceasta, era foarte, foarte puțin aer. 

— Am sunat, a spus, cu gura ei plină, cu o voce pe care o mai 
auzisem înainte, să întreb de tine. Dar nu erai acolo. Ai primit 
mesajul meu? 

- O! O, da. Maggie. Am primit mesajul. 

— Ai părut să fii în formă maximă azi. 

- Mulţumesc, m-am gândit să fac ceva un pic diferit. 

Ea a râs. Râsul ei era prefăcut, dar ceva în legătură cu falsitatea lui 
mă ațâța, din motive de nepătruns. 

- Mai avem încă primele noastre zile de joi din fiecare lună? m-a 
întrebat. 

- Ah, da, am spus, cu totul și cu totul buimăcit. Primele zile de joi 
ale lunii vor fi lăsate intacte. 

- Asta-i bine. Vocea ei părea caldă și amenințătoare, precum 
vântul care gonește peste tărâmurile pustiite din sud, de la mine de 
acasă: Și, ascultă, mai știi conversaţia aia profundă pe care am avut-o 
în noaptea dinainte să devii zuglagazaga? 

- Zuglagazaga? 

— Ştii tu. Înainte de numărul tău de la Corpus Christi. 

- Ce ţi-am spus? Mintea mea e un pic în ceață când vine vorba de 
noaptea aia, asta-i tot. 

- O, genul de chestii pe care nu le poţi spune în amfiteatrele unde 
se țin prelegeri. 


- Chestii matematice? 

- De fapt- și corectează-mă dacă mă înșel —, dar chestiile 
matematice sunt însuși genul de lucruri pe care le poți spune în 
amfiteatre. 

Mi-am pus întrebări despre această femeie, despre această fată, și, 
în mod și mai precis, mi-am pus întrebări despre felul de relație pe 
care îl avusese cu Andrew Martin. 

- Da. O, da. Desigur. 

Această Maggie nu știa nimic, mi-am spus. 

- În orice caz, a spus ea, ne mai vedem. 

— Da. Da. Pa. 

Ea s-a îndepărtat și eu am privit-o cum se îndepărtează. Pentru un 
moment, nu a existat niciun fapt în univers cu excepţia aceluia care 
avea legătură cu o femelă umană numită Maggie care se îndepărta 
de mine. Nu mi-a plăcut de ea, dar nu am nicio idee de ce. 


Violetul 


Peste puțin timp, eram în cafeneaua colegiului, cu Ari, bând un 
suc de grepfruit în timp ce el își luase o cafea plină de zahăr și un 
pachet de chipsuri cu aromă de carne de vită. 

— Cum a mers, amice? 

Am încercat să nu-i prind respirația cu aromă de vacă: 

- Bine. Bine. l-am instruit în legătură cu viața extraterestră. 
Ecuația Drake. 

- Nu-i un pic în afara teritoriului tău? 

-În afara teritoriului meu? 

- Din punctul de vedere al materiei predate. 

- Matematica reprezintă toate materiile. 

EI și-a botit, și-a înșurubat parcă faţa: 

- Le-ai zis și de Paradoxul lui Fermi? 

- De fapt, ei mi-au spus. 

- E tot numai un rahat. 

— Crezi? 

- Ei bine, de ce, futu-i, ar vrea o formă de viață extraterestră să 
vină aici? 

— Asta-i, în mare, ceea ce am spus și eu. 

- Vreau să spun, personal, cred că fizica ne spune că e o planetă 
pe-acolo, pe sus, cu viață pe ea. Dar nu cred că noi pricepem ce 
căutăm sau ce contur va lua această formă de viață. Cu toate că eu 
cred că ăsta va fi secolul în care o vom descoperi. Sigur, cei mai 
mulți oameni nu vor s-o găsească. Până și aceia care pretind că vor. 
Nu vor pe bune. 


— Nu vor? De ce nu? 

EI și-a ridicat mâna. Un semnal pentru mine să am răbdare în 
vreme ce el completa sarcina importantă de a mesteca și apoi de a 
înghiți chipsurile care erau la el în gură: 

- Fiin'că îi deranjează pe oameni. Ei o transformă într-un banc. Ai 
cei mai străluciți fizicieni ai lumii din zilele noastre care spun toți, iar 
și iar, și iar, pe cât de simplu sunt în stare s-o spună, că e musai să 
existe viață în univers. Și alți oameni fac asta, de asemenea — și vreau 
să spun, oameni de-ăia înguști la minte, în principal- știi tu, 
oamenii care cred în semne astrologice, genul de oameni ai căror 
strămoși obișnuiau să descopere sorții în rahat de bou. Dar nu sunt 
numai ei, mai există și alți oameni, de asemenea, oameni care s-ar 
cuveni să știe ceva mai bine ce și cum — și toți ăștia spun că 
extratereștrii sunt, în mod evident, o născocire, pentru că Războiul 
lumilor a fost o născocire și Întâlnire de gradul trei a fost o născocire, și, 
cu toate că lor le-au plăcut filmele astea, și-au cam format o 
prejudecată în capul lor că nu te poti bucura de extratereștri decât ca 
ficțiune. Pentru că, dacă ai crede în ei ca adevăruri, ai spune lucrul 
pe care fiecare descoperire științifică nepopulară din istorie l-a spus. 

— Și care-i ăsta? 

- Că ființele umane nu sunt în centrul lucrurilor. Știi tu, planeta se 
află pe o orbită în jurul Soarelui. Asta a fost un banc al dracului de 
ilar pe la 1500, dar Copernic nu era actor de comedie. El era, pare-se, 
cel mai puțin amuzant bărbat din toată Renașterea. El îl făcea pe 
Rafael să arate ca Richard Pryor. Dar spunea adevărul gol-golut, fir- 
ar să fie. Planeta chiar e pe o orbită în jurul Soarelui. Dar asta era 
ceva extrem, excentric, îţi zic eu. Sigur, el s-a asigurat că avea să fie 
mort până când avea să fie publicată teoria. L-a lăsat pe Galileo să 
facă față dezaprobării tuturor. 

— Așa-i, am spus. Da. 

În timp ce ascultam, am observat că aveam o durere în spatele 
ochilor și că ea devenea tot mai ascuțită. La marginile viziunii mele 
era o pată violet. 

- O, și animalele au sisteme nervoase, a continuat Ari, între 
sorbituri adânci din cafeaua sa. Și pot simţi durerea. Și descoperirea 
asta i-a enervat pe vreo câțiva oameni la vremea ei. Și unii oameni 
tot nu vor să creadă că lumea e atât de bătrână pe cât e, pentru că 
asta ar însemna că ar trebui să accepte adevărul că oamenii, în 
această zi care este istoria Pământului, au fost pe-aici, prin preajmă 


pentru mai puţin de un minut. Noi suntem pișatul din miez de 
noapte în veceu, asta-i tot ce suntem. 

— Așa-i, am spus, masându-mi pleoapele. 

- Istoria înregistrată reprezintă doar lungimea timpului cât îţi ia 
să tragi apa. Și acum știm că n-avem nici liber-arbitru, iar oamenii se 
enervează și din cauza asta. Așa că, dacă și când îi vor descoperi pe 
extratereștri, ei vor fi, pe bune, teribil de întorși pe dos, pentru că va 
trebui să știm, o dată pentru totdeauna, că nu-i nimic cu adevărat 
unic sau special în ceea ce ne privește. El a oftat și s-a uitat cu atenție 
în interiorul pungii lui de chipsuri goale: Așa că înţelegi de ce e ușor 
să respingi viața extraterestră ca pe un banc, unul numai bun pentru 
adolescenții care au și încheieturile mâinilor, și imaginațiile exagerat 
de active. 

- Ce s-ar întâmpla, l-am întrebat, dacă un extraterestru adevărat ar 
fi găsit pe Pământ? 

- Tu ce crezi că s-ar întâmpla? 

- Habar n-am. De-aia te întreb pe tine. 

- Ei bine, cred că, dacă extratereștrii ar avea inteligența de a veni 
până aici, atunci ar avea și mintea de a nu dezvălui că sunt 
extratereștri. E posibil ca ei să fi fost deja pe-aici. E posibil să fi ajuns 
în chestii care nu arătau deloc precum „navele“ SF. E posibil ca 
acestea să nu fi fost OZN-uri. E posibil să nu fie implicat deloc 
zborul și să nu existe niciun obiect zburător pe care să nu reușim să-l 
identificăm. Cine mama dracului știe? Poate că erau doar ne... 10 

M-am îndreptat în scaun, drept ca o lumânare. În stare de alertă: 

- Ce? 

- Ne. Ca în: fără OZ. Neidentificate. Neidentificate. 

-În regulă. Dar ce-ar fi dacă, nu știu cum, ei ar fi identificați. Dacă 
ei ar fi „I“ 11. Ce-ar fi dacă oamenii ar ști că un extraterestru trăiește 
printre ei? 

După ce am pus aceste întrebări, peste tot, de jur împrejurul 
cafenelei, au apărut niște firișoare violet în aer, pe care nimeni nu 
părea să le observe. 

Ari și-a dat pe gât ultima înghițitură de cafea și apoi a meditat un 
moment. Și-a scărpinat fața cu degetele sale cărnoase: 

- Ei bine, ca să spun așa, n-aş vrea să fiu în pielea acelui ticălos 
amărât. 

- Ari, am spus. Ari, eu sunt acel... 

„Licălos amărât“, asta e ceea ce aveam de gând să spun. Dar n-am 


făcut-o pentru că exact atunci, în acel moment precis, în capul meu 
s-a auzit un zgomot. Era sunetul celei mai înalte frecvenţe posibile și 
era extrem de tare. Acompaniindu-l și potrivindu-se cu el ca 
intensitate, era durerea din spatele ochilor mei, care devenise infinit 
mai rea. Era cea mai chinuitoare durere pe care o experimentasem 
vreodată, și era o durere asupra căreia nu aveam niciun fel de 
control. 

Să îmi doresc să nu mai fie acolo nu mai era același lucru cu 
dispariția ei, și asta m-a contrariat. Sau ar fi făcut-o, dacă aș mai fi 
avut capacitatea de a gândi dincolo de durere. Așa că am continuat 
să mă gândesc numai și numai la durere și la sunet, și la culoarea 
violet. Dar această căldură ascuţită, care pulsa și mă apăsa în spatele 
ochilor, a devenit prea mult, n-o mai puteam suporta. 

- Ce se-ntâmplă, amice? 

În momentul ăsta deja mă țineam cu mâinile de cap, încercând să- 
mi închid ochii, numai că ei refuzau să se închidă. 

M-am uitat la faţa nerasă a lui Ari, apoi la cei câțiva oameni din 
cafenea, și la fata cu ochelari care stătea în picioare în spatele 
tejghelei. Ceva li se întâmpla lor, tuturor, și întregului spaţiu. Totul 
se dizolva într-un violet cald, cu diverse nuanțe, o culoare mai 
familiară mie decât oricare alta. 

- Gazdele, am spus cu voce tare și, aproape simultan, durerea a 
început să crească și mai mult. Opriţi-vă, ah, opriți-vă, ah, opriți-vă! 

- Omule, eu chem salvarea, a spus Ari, pentru că eram deja pe 
podea de-acum. Într-o mare de violet care se învârtejea. 

- Nu. 

Am luptat împotriva ei. M-am ridicat în picioare. 

Durerea s-a micșorat. 

Tiuitul a devenit un vâjâit de intensitate scăzută. 

Violetul s-a estompat. 

- N-a fost nimic, am spus. 

Ari a râs nervos: 

- Nu-s expert, dar, pe cinstite, chiar c-a arătat ca și cum ar fi fost 
ditamai cevaul. 

- N-a fost decât o durere de cap. Un fulger de durere. O să mă duc 
la doctor și o să verific. 

- Așa și trebuie să faci. Chiar că trebuie s-o faci. 

- Da. Așa voi face. 


M-am așezat. O durere rămăsese, ca un memento, pentru o vreme, 
împreună cu câteva firișoare eterice în aer pe care numai eu le 
puteam vedea. 

— Aveai de gând să spui ceva. Despre o altă viață. 

- Nu, am răspuns liniștit. 

- Sunt destul de sigur că urma s-o faci, omule. 

— Mda, ei bine... Cred c-am uitat. 

Și, după aceea, durerea a dispărut cu totul, iar aerul și-a pierdut 
până și ultima dâră de violet. 


Posibilitatea existenţei durerii 


Nu le-am pomenit nimic lui Isobel sau lui Gulliver. Ştiam că nu 
era înțelept s-o fac, pentru că știam că durerea fusese un 
avertisment. Și, în plus, chiar dacă aș fi vrut să îi spun, n-aș fi făcut- 
o, pentru că Gulliver tocmai sosise acasă cu un ochi învinețit. Când 
pielea umană se învinețește, ea capătă diferite nuanțe. Griuri, 
maroniuri, tonuri de albastru și de verde. Printre ele, și un violet 
mat. Un violet frumos, care te-mpietrea. 

- Gulliver, ce s-a întâmplat? 

Mama lui a pus această întrebare de vreo câteva ori, destul de 
multe, în seara aceea, dar nu a primit niciodată un răspuns 
satisfăcător. El a intrat în debaraua micuță din spatele bucătăriei și a 
închis ușa. 

- Te rog, Gull, ieși afară de acolo, a spus mama lui. Trebuie să 
vorbim despre asta. 

- Gulliver, ieși afară de acolo, am adăugat și eu. 

În cele din urmă, el a deschis ușa: 

- Lăsaţi-mă-n pace, lăsați-mă singur doar! 

Acel „singur“ a fost spus cu așa o forță dură, rece, încât Isobel a 
hotărât că, de fapt, cel mai bine era să-i îndeplinim această dorință, 
așa că noi am rămas la parter în vreme ce el și-a târșâit picioarele în 
sus pe scări, spre camera lui. 

- Va trebui să sun la școală mâine în legătură cu asta. 

Nu am spus nimic. Desigur, aveam să îmi dau seama mai târziu, 
aceasta a fost o greșeală. Ar fi trebuit să-mi încalc promisiunea 
făcută lui Gulliver și ar fi trebuit să-i spun ei că băiatul nu se mai 


dusese la școală. Dar nu am făcut-o, pentru că nu era datoria mea s- 
o fac. Eu chiar aveam o datorie de îndeplinit, dar nu față de umani. 
Nici măcar față de aceștia. În special nu față de aceștia. Și era o 
datorie pe care deja dădeam greș în a o îndeplini, așa cum îmi 
transmisese avertismentul din după-amiaza aceea, din cafenea. 

Totuși, Newton avea un sentiment diferit al datoriei și el a luat-o 
în sus, pe trei șiruri de scări, pentru a fi cu Gulliver. Isobel nu știa ce 
să facă, așa că a deschis ușile câtorva dulapuri, s-a holbat înăuntru, a 
oftat, apoi a închis din nou ușile. 

- Ascultă, m-am trezit spunând, el va trebui să-și descopere 
propria cale și va trebui să facă propriile greșeli. 

— Trebuie să aflăm cine i-a făcut una ca asta, Andrew. Asta-i ce 
trebuie să facem. Oamenii nu pot, pur și simplu, să meargă de colo 
până colo violentând alte ființe umane în halul ăsta. Pur și simplu 
nu pot face asta. După ce cod etic trăiești tu care să îţi permită să fii 
atât de indiferent în legătură cu asta? 

Ce-aș fi putut spune? 

— Îmi pare rău. Nu sunt indiferent. Ţin la el, desigur că ţin. 

Iar lucrul înfricoșător, faptul absolut îngrozitor căruia trebuia să-i 
fac față era că aveam dreptate. Chiar țineam. Vedeţi voi, 
avertismentul dăduse greș. Ba, mai mult decât atât, avusese efectul 
opus. 

Asta începe să se întâmple când știi că e posibil ca tu să simți 
durere asupra căreia nu deții niciun control. Devii vulnerabil. Pentru 
că posibilitatea existenței durerii e locul de unde izvorăște iubirea. 
Iar asta, pentru mine, era, într-adevăr, o veste teribil de proastă. 


Acoperișuri povârnite 


(și alte moduri în care poţi face față ploii) 


...Un somn ce pune capăt 

Și suferinţei inimii, și-atâtor 
Dureri ce date-s cărnii. 

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet 12 


Nu puteam să dorm. 

Bineînţeles că nu puteam. Trebuia să-mi fac griji în legătură cu un 
întreg univers. 

Și, pe deasupra, mai și ploua. 

Am hotărât să o las pe Isobel în pat și să mă duc să stau de vorbă 
cu Newton. M-am îndreptat încet în jos pe scări, cu mâinile peste 
urechi, încercând să anulez sunetul apei din nori care cădea și bătea 
darabana în ferestre. Spre dezamăgirea mea, Newton dormea 
buștean în coșul lui. 

La reîntoarcerea mea în sus pe scări, am observat altceva. Aerul 
era mai rece decât ar fi trebuit să fie, iar răceala venea de deasupra, 
în loc să vină de dedesubt. Asta era împotriva ordinii firii. M-am 
gândit la ochiul lui învinețit și m-am gândit la lucruri mai de 
demult. 

M-am îndreptat în sus pe scări, spre pod și am observat că totul 
aici era așa cum trebuia să fie. Computerul, posterele cu Dark 


Matter, mulțimea aleatorie de șosete — vasăzică, totul, cu excepția lui 
Gulliver însuși. 

O bucată de hârtie a zburat spre mine, purtată de adierea care 
venea de la fereastra deschisă. Pe ea erau doar trei cuvinte: 

„Îmi pare rău.“ 

M-am uitat pe fereastră. Afară erau doar noaptea și stelele 
tremurătoare ale acestei galaxii, cea mai străină și, totuși, cea mai 
familiară dintre toate. 

Undeva, dincolo de acest cer, era casa mea. Mi-am dat seama că aș 
putea să mă întorc acum acolo dacă aș fi vrut. Aș putea, pur și 
simplu, să-mi duc la îndeplinire îndatorirea și să fiu înapoi în lumea 
mea cea fără pic de durere. Fereastra era înclinată sub același unghi 
cu acoperișul care, precum atât de multe acoperișuri de pe aici, era 
astfel conceput, încât să conducă ploaia cât mai departe. A fost 
destul de ușor pentru mine să ies pe fereastră afară, dar pentru 
Gulliver trebuie să fi fost un mare efort. 

Chestia dificilă pentru mine era ploaia însăși. 

Era neobosită. 

Înmuietoare de piele. 

L-am văzut stând pe margine, aproape de bara jgheabului de pe 
acoperiș, cu genunchii strânși la piept. Arăta ca și cum i-ar fi fost frig 
și ar fi fost mânjit, neîngrijit. Și, văzându-l acolo, l-am privit nu ca pe 
o entitate specială, ca pe o colecţie exotică de protoni, electroni și 
neutroni, ci ca pe o- pentru a folosi un termen uman —, ca pe o 
persoană. Și m-am simțit, nu știu, înrudit cu el, ca și cum aș fi avut o 
legătură cu el. Nu în sensul cuantic conform căruia totul are legătură 
cu toate celelalte, și în care fiecare atom comunică și negociază cu 
fiecare dintre toți ceilalți atomi. Nu. Ăsta era un alt nivel. Un nivel 
mult, mult mai greu de înţeles. 

Pot să-i curm viața? 

Am început să merg spre el. Nu era deloc ușor, ținând cont de 
forma labei piciorului uman și de unghiul de 45 de grade sub care 
era înclinat acoperișul și de ţiglele ude- cuarț lustruit și mică 
potasică — pe care trebuia să mă sprijin. 

Când m-am apropiat, el s-a întors și m-a văzut. 

- Ce faci? m-a întrebat. 

Era înspăimântat. Ăsta era cel mai important lucru pe care l-am 
remarcat. 

- Eram pe punctul de a te întreba eu pe tine același lucru. 


- Tati, pleacă doar. 

Ce spunea el avea sens. Vreau să spun, aș fi putut, pur și simplu, 
să-l las acolo. Aș fi putut scăpa de ploaie, de îngrozitoarea senzaţie a 
acelei ape care cădea pe pielea mea subțire și non-vasculară și să mă 
duc înăuntru. Și acela a fost momentul când a trebuit să înfrunt 
motivul pentru care eram cu adevărat acolo, afară. 

- Nu, am spus, spre propria mea nedumerire. Nu am să fac asta. 
Nu am să plec. 

Am alunecat un pic. S-a desprins o ţiglă, a lunecat, a căzut și s-a 
zdrobit de pământ. Pocnetul l-a trezit pe Newton, care a început să 
latre. 

Ochii lui Gulliver s-au mărit, apoi capul i-a zvâcnit. Întregul său 
trup părea plin de o nervoasă planificare. 

- Să nu faci asta, am spus. 

El a lăsat să-i scape ceva. Care a aterizat în rigolă. Cilindrul mic 
din plastic care conținuse douăzeci și opt de pastile de diazepam. 
Gol de-acum. 

Am pășit mai aproape. Citisem suficientă literatură umană pentru 
a putea să-mi dau seama că sinuciderea era o opțiune reală aici, pe 
Pământ. Și totuși, cu toate acestea, mă întrebam de ce acestea 
trebuiau să mă deranjeze pe mine. 

Mă transformam într-un nebun. 

Îmi pierdeam rațiunea. 

Dacă Gulliver dorea să se sinucidă, atunci, în mod logic, asta ar fi 
rezolvat o problemă majoră. lar eu ar fi trebuit să mă dau deoparte, 
în spate și să las să se întâmple asta. 

- Gulliver, ascultă-mă. Să nu sari! Crede-mă, nu ești nicicum 
suficient de sus pentru a garanta că te vei omori. 

Asta era adevărat, dar, din câte puteam eu calcula, exista totuși o 
foarte bună șansă ca el să cadă și să moară din cauza impactului. 
Caz în care nu ar mai fi nimic ce aș putea face pentru a-l ajuta. 
Rănile pot fi, întotdeauna, vindecate. Moartea e moarte. Zero la 
pătrat e tot zero. 

— Îmi aduc aminte cum înotam cu tine, a spus el, pe când aveam 
opt ani. Când eram în Franţa. Îți amintești noaptea aceea când m-ai 
învățat cum să joc domino? 

S-a uitat înapoi, la mine, dorind să zărească un semn de 
recunoaștere pe care nu i-l puteam oferi. Era dificil să-i văd ochiul 
învinețit în lumina asta; era prea multă întunecime în jurul fetei lui 


care ar fi putut să fi fost, la fel de bine, numai o vânătaie. 

- Da, i-am răspuns. Sigur că-mi amintesc. 

- Mincinosule! Nu-ţi amintești. 

- Ascultă, Gulliver, hai să mergem înăuntru! Hai să vorbim despre 
asta în casă. Dacă tot vei mai vrea să te omori, o să te duc pe o 
clădire mai înaltă. 

Gulliver nu părea să asculte, în timp ce am continuat să pășesc pe 
țiglele alunecoase spre el. 

- Asta-i ultima amintire bună pe care o am, a spus el. Părea sincer. 

- Hai, hai, asta nu poate fi adevărat. 

— Ai vreo idee cum e? Să fiu fiul tău? 

- Nu. Nu am. 

El a arătat spre ochiul său: 

— Așa. Așa e. 

- Gulliver, îmi pare rău. 

— Ştii cum e să te simți prost tot timpul? 

- Tu nu ești prost. 

Încă mai stăteam în picioare. Modul uman ar fi fost de a te târî în 
jos pe spate, dar asta ar fi luat prea mult timp. Așa că am continuat 
să fac pași șovăitori pe țigle, aplecându-mă în spate doar suficient, 
într-o negociere continuă cu forța de atracție gravitațională. 

- Sunt prost. Sunt un nimeni. 

- Nu, Gulliver, nu ești. Eşti ceva. Eşti... 

El nu mă asculta. 

Diazepamul începea să pună stăpânire pe el. 

- Câte pastile ai luat? l-am întrebat. Pe toate? 

Eram aproape lângă el, mâna mea aproape era la o distanță 
suficient de mică încât să-l pot apuca de umăr, în timp ce ochii i se 
închideau și el dispărea în somn sau în rugăciune. 

O altă țiglă s-a desprins. Am alunecat pe-o parte, pierzându-mi 
echilibrul pe ţiglele unse de ploaie, până când am rămas atârnând 
de bara jgheabului de pe acoperiș. Aș fi putut să mă caţăr înapoi sus 
cu ușurință. Problema nu era asta. Problema era că Gulliver se 
înclina în față. 

- Gulliver, așteaptă! Trezește-te! Trezește-te, Gulliver! 

Înclinarea a prins avânt. 

- Nu! 

A căzut și eu am căzut odată cu el. Mai întâi interior, un soi de 


cădere emoțională, un urlet tăcut într-o genune, iar apoi și fizic. Am 
luat viteză prin aer cu o repeziciune înspăimântătoare. 

Mi-am rupt picioarele. 

Vasăzică, asta era intenția mea. Lasă picioarele să preia durerea, 
iar nu capul, pentru că o să mai am nevoie de cap. Dar durerea era 
imensă. Pentru un moment mi-am făcut griji că picioarele nu se vor 
revindeca. Și numai vederea lui Gulliver care zăcea complet 
inconștient pe pământ la câțiva metri distanţă a fost aceea care mi-a 
oferit puterea de a mă concentra. Din urechea lui curgea sânge. 
Pentru a-l vindeca știam că va trebui, mai întâi de toate, să mă 
vindec pe mine însumi. Și așa s-a și întâmplat. Simpla dorință ca asta 
să se întâmple era de ajuns, dacă ţi-o doreai suficient de tare, cu tipul 
potrivit de inteligență. 

Acestea fiind spuse, regenerarea celulară și reconstrucția osoasă 
mi-au luat totuși o grămadă de energie, în special de vreme ce 
pierdeam mult sânge și avusesem fracturi multiple. Dar durerea s-a 
diminuat în timp ce o oboseală ciudată, intensă a pus stăpânire pe 
mine, iar gravitația a încercat să mă înșface și să mă țintuiască la 
pământ. Mă durea capul, dar nu ca rezultat al căderii, ci din cauza 
efortului implicat de restaurarea fizică. 

M-am ridicat în picioare, ametit. Am reușit să mă mișc spre locul 
unde zăcea Gulliver, solul orizontal care, pentru mine, se povârnea 
acum mai rău decât acoperișul. 

- Gulliver! Haide! Mă auzi? Gulliver? 

Aș fi putut striga după ajutor, știam asta. Dar ajutorul ar fi 
însemnat o ambulanţă și un spital. Ajutorul însemna umani care 
bâjbâie de jur împrejur prin bezna propriei ignorante medicale. 
Ajutor însemna întârziere și o moarte cu care se presupunea c-ar fi 
trebuit să fiu de acord, dar nu puteam fi. 

- Gulliver? 

Nu exista niciun puls. El era mort. Probabil că ajunsesem cu 
câteva secunde prea târziu. Puteam detecta prima scădere, foarte 
micuță, a temperaturii corpului său. 

Raţional vorbind, ar fi trebuit să mă resemnez cu acest fapt. 

Și totuși... 

Citisem mult din opera lui Isobel, așa că știam că întreaga istorie a 
umanității era plină de oameni care încercaseră împotriva celor mai 
vitrege șanse. Unii reușiseră, cei mai mulți dăduseră greș, dar asta 
nu-i oprise. De orice altceva ai putea să le acuzi pe aceste primate 


specifice, trebuie să recunoști că ele pot fi pline de hotărâre. Și pot 
spera. O, da, chiar că pot spera. 

Iar speranţa era, adesea, iraţională. Nu avea niciun sens. Dacă ar fi 
avut sens, atunci ar fi fost numită, ei bine, sens, înțelepciune. Cealaltă 
chestie în legătură cu speranţa era că presupunea efort. Ăsta era 
esenţialul spațiului de acasă de la mine, că oferea confortul unei 
existente perfect lipsite de efort. Și, cu toate acestea, iată-mă. 
Sperând. Și nu numai că stăteam acolo, în mod pasiv, urându-i, de la 
distanță, să-i fie mai bine. Desigur că nu. Mi-am pus mâna mea 
stângă — mâna mea cu daruri- pe inima lui, și am început să lucrez. 


Chestia cu pene 


Era istovitor. 

M-am gândit la stele binare. O uriașă roșie și o pitică albă, una 
lângă alta, energia vitală a uneia fiind absorbită în a celeilalte. 
Moartea lui era un fapt căruia credeam că îi pot demonstra 
netemeinicia sau că îl pot descuraja. 

Dar moartea nu era o pitică albă. Era un pic dincolo de asta. Era o 
gaură neagră. Și, de îndată ce treceai dincolo de orizontul 
evenimentului, te aflai într-un teritoriu dificil. 

„Tu nu ești mort. Gulliver, tu nu ești mort.“ 

Am tot tinut-o așa, străduindu-mă, pentru că știam ce este viața, îi 
înțelegeam natura, caracterul, insistența încăpățânată. 

Viaţa, în special viața umană, era un act de sfidare. Nu ar fi trebuit 
niciodată să existe, și, cu toate acestea, exista într-un incredibil 
număr de locuri de la o margine la alta a unei cantități aproape 
infinite de sisteme solare. 

Nu exista ceva numit imposibil. Știam asta, pentru că mai știam că 
totul era imposibil, și că, prin urmare, singurele posibilități din viață 
erau imposibilitățile. 

Un scaun putea înceta oricând să mai fie un scaun. Asta era fizica 
cuantică. Și puteai manipula atomii dacă știai cum să le vorbești. 

„Tu nu ești mort, tu nu ești mort.“ 

Mă simțeam îngrozitor. Valuri de efort pârjolitor de oase, care 
produceau durere la niveluri profunde, mă sfâșiau ca niște erupții 
solare. Și, cu toate astea, el încă zăcea acolo. Chipul lui, am observat 
pentru prima oară, arătând precum acela al mamei sale. Senin, fragil 


ca un ou, prețios. 

O lumină a venit din interiorul casei. Probabil că Isobel se sculase, 
din cauza lătratului lui Newton dacă nu din altă cauză, dar nu eram 
conștient de asta. Eram conștient doar de faptul că Gulliver era, 
brusc, iluminat și, puțin după aceea, am simţit cea mai slabă 
pâlpâire a unui puls sub mâna mea. 

Speranţă. 

— Gulliver, Gulliver, Gulliver... 

Un alt puls. 

Mai puternic. 

Sfidătoarea bătaie de tobă a vieţii. Un ritm sincopat, care își 
așteaptă melodia. 

Duh-dum. 

Și iar, și iar, și iar. 

El era viu. Buzele îi zvâcneau, ochii lui învinețiţi i se mișcau 
precum un ou pe punctul de a ecloza. Unul s-a deschis. La fel a făcut 
și celălalt. Pe Pământ, ochii erau aceia care contau. Vedeai persoana, 
și viața din interiorul ei, dacă vedeai ochii. Și eu l-am văzut pe el, 
acest băiat distrus, sensibil, și am simțit, pentru un moment, mirarea 
extenuată a unui tată. Ar fi trebuit să fie un moment pe care să îl 
savurez, dar nu a fost. Eram potopit de durere și de violet. 

Mă simțeam pe mine însumi pe punctul de a mă prăbuși pe solul 
strălucitor de ud. 

Sunetul unor pași în spatele meu. Și acela a fost ultimul lucru pe 
care l-am auzit înainte ca bezna să vină și să își ceară drepturile, 
împreună cu rememorata poezie, în timp ce Emily Dickinson venea, 
rușinoasă, spre mine prin violet și îmi șoptea în ureche: 


Nădejdea e-un ceva cu pene 

Ce-n suflet se cocoață, 

Și cânt-un cântec fără de cuvinte, 
Ce ea nicicând nu-l gată. 


Raiul e un loc unde nu se întâmplă 
niciodată nimic 


Eram înapoi acasă, pe Vonnadoria, și totul era exact așa cum 
fusese dintotdeauna. lar eu eram exact așa cum fusesem 
dintotdeauna, printre ele, printre gazde, fără să simt nicio durere și 
nicio spaimă. 

Lumea noastră frumoasă, fără război, unde puteam fi fermecat de 
cea mai pură matematică pentru întreaga veșnicie. 

Orice uman care ar ajunge aici, uitându-se la peisajele noastre 
violete, ar putea, la fel de bine, să creadă că a ajuns în rai. 

Dar ce se întâmplă în rai? 

Ce faci acolo? 

După o vreme, oare nu poftești niște defecte? Iubire și poftă 
carnală, și neînțelegeri, și, poate, chiar un pic de violenţă pentru a 
însufleți un pic lucrurile? Oare, lumina nu are nevoie de umbră? Nu 
are? Poate că nu are nevoie. Poate că nu pricepeam eu care e 
esentialul. Poate că esenţialul era să exiști cu o absenţă a durerii. Da, 
să exiști cu absenţa durerii. Da, poate că ăsta era singurul țel de care 
aveai nevoie în viață. Cu siguranță, acesta fusese țelul, dar ce se 
întâmpla dacă tu, unul, nu solicitaseși niciodată țelul acela pentru că 
tu te-ai născut după ce el fusese atins? Eram mai tânăr decât 
gazdele. Nu le împărtășeam prețuirea pentru cât de norocos eram. 
Nu o mai făceam de acum. Nici măcar într-un vis. 


Între 


M-am trezit. 

Pe Pământ. 

Dar eram atât de slăbit, încât mă reîntorceam la starea mea 
originară. Auzisem despre asta. Într-adevăr, înghițisem o capsulă- 
de-cuvinte despre asta. Mai degrabă decât să-ți permită să mori, 
corpul tău se reîntorcea la starea lui originară, pentru că, de fapt, 
cantitatea de energie suplimentară folosită pentru a fi altcineva era 
mult mai folositoare pentru a servi la menținerea conservării vieții 
tale. Și pentru asta și erau acolo toate darurile, într-adevăr. Pentru 
autoconservare. Protejarea eternității. 

Ceea ce era minunat, în teorie. În teorie, era o idee grozavă. Dar 
singura problemă era că acesta era Pământul. lar starea mea 
originară nu era echipată pentru aerul de aici sau pentru gravitație, 
sau pentru contactul față în față. Nu voiam să mă vadă Isobel. Pur și 
simplu, nu se putea întâmpla una ca asta. 

Și astfel că, de îndată ce am simţit cum atomii mei mă mănâncă și 
mă furnică, se încălzesc și se transformă, i-am spus lui Isobel să facă 
exact ceea ce și făcea deja: să aibă grijă de Gulliver. 

Și, în timp ce ea se ghemuia, cu spatele la mine, m-am ridicat în 
picioarele care, în acel punct, erau, în mod distinct, de forme umane. 
Apoi m-am mutat — la jumătatea distanței între două forme 
contrastante — de-a lungul grădinii din spatele casei. Din fericire, 
aceasta era mare și întunecată, cu o mulțime de flori și tufișuri, și 
copaci în spatele cărora să te poţi ascunde. Așa am și făcut. M-am 
ascuns printre florile frumoase. Și am văzut-o pe Isobel cum mă 


căuta, chiar și în timp ce chema o ambulanţă pentru Gulliver. 

— Andrew! a spus ea la un moment dat, în timp ce Gulliver se 
ridica în picioare. 

A alergat chiar în grădină, să arunce o privire. Dar am rămas 
nemișcat. 

- Unde-ai dispărut? 

Plămânii au început să-mi ardă. Aveam nevoie de mai mult azot. 

N-ar fi fost nevoie decât de un cuvânt în limba mea maternă. 
Acasă. Singurul pe care gazdele erau pregătite să-l audă, și aș fi fost 
înapoi acolo. Așadar, de ce nu l-am rostit? Pentru că nu-mi dusesem 
la îndeplinire însărcinarea? Nu. Nu era vorba despre asta. Nu aveam 
să îmi termin niciodată însărcinarea. Aceasta era învățătura pe care 
noaptea aceea mi-o adusese. Atunci de ce? De ce alegeam riscul și 
durerea în locul opuselor lor? Ce se întâmplase cu mine? Ce era 
greșit? 

Acum Newton a venit în grădină. El a străbătut-o repede, 
adulmecând plantele și florile până când m-a simtit stând acolo. Mă 
aşteptam ca el să latre și să atragă atenția asupra mea, dar nu a 
făcut-o. Pur și simplu s-a uitat fix la mine, cu ochii ca niște cercuri 
albe, și a părut să știe exact cine era, cine stătea acolo, între tufele de 
ienupăr. Dar a rămas tăcut. 

Era un câine bun. 

Și îl iubeam. 


Nu pot s-o fac. 

Știm. 

Oricum, n-are niciun sens s-o fac. 

Are toate sensurile. 

Eu nu cred că Isobel și Gulliver ar trebui răniți. 
Noi credem că ai fost corupt. 


Nu am fost corupt. Am dobândit mai multe cunoștințe. Asta-i tot 
ce s-a întâmplat. 


Nu. Ai fost infectat de ei. 
Infectat? Infectat? Cu ce? 
Cu emoții. 


Nu. Nu am fost. Asta nu-i adevărat. 
Este adevărat. 


Ascultaţi, emotiile au logică. Fără emoții umanilor nu le-ar păsa 
unii de alții și, dacă nu le-ar păsa unii de alţii, specia lor s-ar fi stins 
demult. Să ai grijă de alții reprezintă aici autoconservarea. Tu ai grijă 
de cineva, ţii la cineva, și cineva are grijă și ține la tine. 


Vorbești ca unul dintre ei. Tu nu ești om. Tu ești unul dintre noi. Noi 
suntem una. 


Știu că nu sunt om. 

Noi credem că ai nevoie să vii acasă. 
Nu. 

Trebuie să vii acasă. 

Eu n-am avut niciodată o familie. 
Noi suntem familia ta. 

Nu. Nu-i același lucru. 


Noi te vrem acasă. 


Trebuie ca eu să cer să vin acasă și n-am s-o fac. Voi puteți să 
interferați cu mintea mea, dar nu o puteți controla. 


Mai vedem noi. 


Două săptămâni în Dordogne și o cutie de 
domino 


Ziua următoare eram în sufragerie. Eu și Isobel. Newton era sus, 
la etaj, cu Gulliver, care era adormit acum. Noi verificasem ce face, 
dar Newton rămăsese totuși acolo, de strajă. 

- Ce mai faci? m-a întrebat Isobel. 

- N-a fost moarte, am spus. Ținând seama că m-am ridicat în 
picioare. 

- l-ai salvat viaţa, a zis Isobel. 

- Nu cred. Nici măcar n-a trebuit să-i fac SVB (suport vital de 
bază). Doctorul a spus că nu avea decât răni minore. 

- Nu-mi pasă ce-a spus doctorul. El a sărit de pe acoperiș. Asta ar 
fi putut să-l ucidă. De ce n-ai strigat după mine? 

- Am strigat. Era o minciună, în mod evident, dar tot cadrul era o 
minciună. Credinţa că eu eram soțul ei. Totul era pură ficțiune: Chiar 
am strigat după tine. 

— Ai fi putut să mori și tu. 

(Trebuie să recunosc că umanii pierd o mulțime de timp — aproape 
tot timpul cu chestii ipotetice. Aș putea fi bogat. Aș putea fi 
celebru. S-ar fi putut să fiu lovit de un autobuz. Aș fi putut să mă 
nasc cu mai puține aluniţe și sâni mai mari. Aș fi putut să petrec mai 
mult timp în tinerețea mea învățând limbi străine. Ei probabil că 
folosesc optativul-potenţial mai mult decât oricare altă formă de 
viață cunoscută.) 

- Dar nu am murit. Sunt viu. Hai să ne concentrăm asupra acestui 
lucru. 


- Ce s-a întâmplat cu pastilele tale? Erau în dulapul din bucătărie. 

— Le-am aruncat. 

Asta, în mod evident, era o minciună. Chestia neclară era: pe cine 
protejam? Pe Isobel? Pe Gulliver? Pe mine însumi? 

— De ce? De ce le-ai aruncat? 

- N-am crezut că era o idee bună să le am zăcând pe aici. Știi tu, 
ținând cont de starea lui. 

— Dar erau de diazepam. Ăsta-i Valium. Nu ai cum să faci o 
supradoză din Valium, ai avea nevoie de vreo mie de pastile! 

- Nu. Știu asta. 

Chiar atunci beam o ceașcă de ceai. De fapt, îmi place ceaiul. E cu 
mult mai bun decât cafeaua. Avea gustul confortului. 

Isobel a dat din cap aprobator. Și ea bea ceai. Ceaiul părea să facă 
lucrurile mai bune. Era o băutură caldă făcută din frunze, folosită în 
vremurile de criză ca o modalitate de a reinstaura normalitatea. 

— Ştii ce mi-au spus? m-a întrebat ea. 

- Nu. Ce? Ce ti-au spus? 

- Mi-au spus că el ar putea să rămână în spital. 

- Corect. 

— A depins de mine. A trebuit să le spun dacă eu credeam că el 
prezintă riscul de a se sinucide sau nu. Și le-am spus că eu cred că ar 
fi și mai expus acestui risc acolo, decât aici, acasă. Mi-au spus că, 
dacă va mai încerca din nou ceva de genul ăsta, atunci nu vor mai 
avea nicio altă opțiune. Va fi internat, iar ei îl vor supraveghea. 

- O, ei bine, noi îl vom supraveghea. Eu așa aș spune. Spitalul ăla e 
plin de nebuni. Oameni care cred că sunt de pe alte planete. Chestii 
de-astea. 

Ea a zâmbit trist și a suflat și a provocat unde dintr-o parte într- 
alta a băuturii sale: 

- Da. Da. Va trebui s-o facem. 

Am încercat ceva: 

- E din cauza mea, nu-i așa? A fost vina mea, a zilei când nu am 
purtat haine. 

Ceva care avea legătură cu această întrebare i-a schimbat complet 
starea de spirit. Chipul lui Isobel a împietrit, a devenit mai dur: 

- Andrew, tu chiar crezi, pe bune, că asta a avut de-a face cu o 
singură zi? Cu căderea ta nervoasă? 

- Ah! am spus. 


Ştiam că exclamațţia asta nu era deloc potrivită împrejurărilor. Dar 
nu aveam nimic altceva de spus. „Ah“ era, întotdeauna, cuvântul la 
care apelam, acela cu care umpleam spațiile goale. Era un ceai 
verbal. Acest „ah“ ar fi trebuit, de fapt, să fie un „nu“, pentru că eu 
nu credeam deloc că toate astea aveau de-a face cu o singură zi. 
Credeam că aveau de-a face cu mii și mii de zile, dintre care în cele 
mai multe nu fusesem pe-acolo pentru a le observa. Așa că „ah“ era 
cel mai potrivit. 

- Asta n-a avut legătură cu un anumit eveniment. A avut legătură 
cu totul. În mod evident, nu e exclusiv vina ta, dar tu n-ai prea fost 
cu adevărat acolo, nu-i așa, Andrew? Pe tot parcursul vieții lui sau, 
cel puţin, de când ne-am mutat înapoi în Cambridge, tu, pur și 
simplu, nu te-ai aflat prin preajmă. 

Mi-am amintit ceva ce Gulliver îmi spusese pe acoperiș: 

— Și cu Franţa cum rămâne? 

- Ce? 

- L-am învăţat să joace domino. Am înotat cu el într-o piscină. În 
Franţa. Tara. Franța. 

Ea s-a încruntat contrariată: 

- Franța? Ce? Dordogne? Două săptămâni în Dordogne și o cutie 
de domino împuţită! Asta-i cartea ta de Monopoly cu „leși pe gratis 
din închisoare“? Asta înseamnă pentru tine să fii tată? 

- Nu. Nu știu. Eu doar ofeream un... un exemplu puternic despre 
felul în care era el. 

- El? 

— Vreau să spun eu. Despre cum eram eu. 

- Ai fost acolo pentru noi în vacanțe. Da. Da, ai fost. Asta dacă nu 
cumva erau vacanțe de lucru. Haide, zău așa, adu-ţi aminte cum a 
fost la Sidney! Și la Boston! Și la Seoul! Și la Torino! Și, și... și la 
Düsseldorf! 

- O, da, am spus, holbându-mă la cărțile necitite de pe rafturi ca la 
niște amintiri pe care nu le-am trăit, totuși. Îmi aduc aminte ca și 
cum ar fi ieri. Desigur. 

- Abia dacă te vedeam. Și când chiar te vedeam, erai întotdeauna 
atât de stresat în legătură cu prelegerea pe care trebuia s-o susţii sau 
cu oamenii pe care trebuia să-i întâlnești. Și toate certurile alea pe 
care le aveam! Pe care le mai avem încă. Până când, știi tu, până te-ai 
îmbolnăvit. Și te-ai făcut bine. Haide, Andrew, știi bine ce vreau să 
spun. Astea nu sunt știri de ultimă oră, nu-i așa? 


- Nu. Deloc. Așadar, în ce altceva am mai dat greș? 

- Nu ai dat greș. Nu e vorba despre o lucrare academică ce trebuie 
evaluată inter pares. Aici nu-i vorba despre succes sau eșec. E vorba 
de viața noastră. Nu înfășor ceea ce spun într-un limbaj care să 
judece. Încerc doar să-ţi spun adevărul obiectiv. 

- Vreau doar să știu. Spune-mi! Spune-mi ce-am făcut. Sau n-am 
făcut. 

Ea s-a jucat cu lănțișorul ei de aur: 

- Ei bine, haide, zău așa! A fost întotdeauna la fel. Între doi și 
patru ani n-ai venit niciodată acasă la timp fie și pentru o singură 
băiță sau poveste de noapte bună. Îți sărea țandăra tot timpul în 
legătură cu orice se punea în calea ta și a muncii tale. Sau, dacă mă 
apropiam vreodată fie și pe departe de a pomeni că eu îmi 
sacrificasem cariera pentru această familie — pe vremea aceea când 
făcusem deja sacrificii reale —, tu nici măcar nu-ți amânai un termen- 
limită de predare a unei cărți. M-ai fi făcut una cu pământu.. 

- Știu, îmi pare rău, am spus, gândindu-mă la romanul ei, Mai larg 
decât cerul. Am fost îngrozitor. Am fost. Cred că ţie ti-ar fi fost mai 
bine fără mine. Cred, uneori, că ar fi trebuit să plec și să nu mă mai 
întorc niciodată. 

- Nu fi copil! Parc-ai fi mai tânăr decât Gulliver. 

- Sunt serios. M-am purtat urât. Cred, uneori, că ar fi mai bine 
dacă aș pleca și nu m-aș mai întoarce niciodată. În veci. 

Asta chiar c-a năucit-o și-a făcut-o să schimbe direcția. Își mai 
ținea încă mâinile-n șolduri, dar privirea urâtă i s-a mai îndulcit. A 
tras adânc aer în piept. 

— Am nevoie de tine aici. Știi doar că am nevoie de tine aici. 

— De ce? Ce ofer eu acestei relații? Nu înțeleg. 

Ea și-a închis ochii strâns, strâns de tot. A șoptit: 

- Aia chiar c-a fost ceva minunat! 

- Ce? 

- Ce-ai făcut acolo. Sus, pe acoperiș. A fost minunat. 

Ea a compus apoi cea mai complexă expresie facială pe care am 
văzut-o vreodată la vreun uman. Un soi de batjocură frustrată, cu o 
tentă de simpatie care, încet-încet, s-a înmuiat într-un umor 
profund, amplu, culminând în iertare și ceva ce n-am recunoscut 
prea bine, dar care cred că e posibil să fi fost dragoste. 

- Ce ți s-a întâmplat? a întrebat ea cu o șoaptă, nimic mai mult 
decât o răsuflare structurată. 


- Ce? Nimic. Nu mi s-a întâmplat nimic. Ei bine, un colaps mental. 
Dar l-am depășit. În afară de asta — nimic, și am spus asta cu 
frivolitate, încercând s-o fac să zâmbească. 

Și chiar a zâmbit, dar tristețea și-a cerut repede drepturile asupra 
ei. S-a uitat în sus, către tavan. Începeam să înțeleg aceste forme de 
comunicare nonverbală: 

- O să stau eu de vorbă cu el, am spus, simțindu-mă, oarecum, 
robust și autoritar. Oarecum real. Oarecum uman: O să stau de 
vorbă cu el. 

- Nu trebuie s-o faci. 

- Știu, am zis și m-am ridicat în picioare, gata din nou să ajut când 
se presupunea că ar fi trebuit să fiu rănit. 


Relaţionare socială 


În esență, relaționarea socială pe Pământ era destul de limitată. 
Spre deosebire de Vonnadoria, tehnologia de sincronizare a 
creierelor încă nu exista, așa că abonatii nu puteau comunica 
telepatic unii cu alții, ca parte a unei adevărate conștiințe colective, a 
unei minți a stupului. Nici nu puteau păși în visele celuilalt, pentru 
a se plimba un pic de colo până colo, gustând delicatese imaginare 
în peisaje selenare exotice. Pe Pământ, relaționarea socială 
presupunea, în general, să stai jos, în faţa unui computer nesimțitor, 
lipsit de conștiință de sine, și să dactilografiezi cuvinte despre cum 
ai avea nevoie de o cafea și să citești apoi despre cum alți oameni au 
nevoie de cafea, în tot acest timp uitând cu totul să-ți faci, în 
realitate, o cafea. Era spectacolul de știri pe care ei toți îl așteptaseră. 
Era spectacolul în care știrile puteau fi toate numai și numai despre 
ei. 

Dar, la capitolul avantaje, rețelele de computere umane, am 
descoperit, erau rizibil de ușor de spart, de vreme ce toate sistemele 
lor de securitate se bazau pe numere prime. Așa că am intrat în 
computerul lui Gulliver și am schimbat numele tuturor persoanelor 
care îl terorizaseră pe Facebook în „Sunt cauza supremă a rușinii“ și 
le-am interzis permisiunea de a mai posta ceva care să conțină 
cuvântul „Gulliver“, apoi le-am infectat pe toate cu un virus de 
computer pe care l-am poreclit „Puricele“, după o poezie 
încântătoare 13. Acest virus s-a asigurat că singurele mesaje pe care 
ei aveau să mai fie vreodată capabili să le trimită erau acelea care 
conţineau cuvintele: „Sunt rănit, așa că-i rănesc pe ceilalți“. 

Pe Vonnadoria nu făcusem niciodată ceva atât de răzbunător. Nici 


nu mă simțisem vreodată chiar atât de satisfăcut. 


Mereul e compus din acum-uri 


Ne-am dus în parc să-l plimbăm pe Newton. Parcurile erau cea 
mai obișnuită destinație pentru plimbarea câinilor. O părticică din 
natură- iarbă, flori, copaci — căreia nu i se permitea totuși să fie cu 
adevărat naturală. Tot așa cum câinii erau niște lupi pervertiți, 
parcurile erau niște păduri pervertite. Umanii le iubeau pe 
amândouă, probabil pentru că și umanii erau, ei bine, pervertiți. 
Florile erau frumoase. După iubire, florile erau probabil cea mai 
bună reclamă pe care planeta Pământ se putea hotărî s-o folosească. 

- N-are niciun sens, a spus Gulliver, în timp ce ne așezam pe o 
bancă. 

- Ce nu are sens? 

L-am privit pe Newton cum amușina florile, mai vioi decât 
oricând. 

- Sunt bine. Nicio stricăciune. Până și ochiul e mai bine. 

- Ai fost norocos. 

- Tati, înainte să ies pe acoperiș, am înghițit douăzeci și opt de 
pastile de diazepam! 

- Ar fi fost nevoie de mai multe. 

S-a uitat la mine, furios pentru că spusesem asta, de parcă l-aș fi 
umilit. Folosind cunoștințe împotriva lui. 

- Mama ta mi-a spus asta, am adăugat. Nu știam. 

- Nu voiam ca tu să mă salvezi. 

- Nu te-am salvat. Ai avut, pur și simplu, noroc. Dar eu chiar cred 
că ar trebui să ignori sentimentele de felul acela. A fost doar un 
moment din viața ta. Mai ai încă mult mai multe zile de trăit. Vreo 


douăzeci și patru de mii de zile în plus de trăit, probabil. Ceea ce 
înseamnă o grămadă de momente. Poţi face multe lucruri mărețe în 
timpul ăsta. Ai putea citi o mulțime de poezii. 

- Ţie nu-ți place poezia. Asta-i unul dintre puţinele fapte concrete 
pe care le știu despre tine. 

— A început să-mi placă din ce în ce mai tare... Ascultă, am zis, nu 
te sinucide! Să nu te sinucizi vreodată! Pur și simplu, ăsta-i sfatul 
meu: să nu te sinucizi. 

Gulliver a scos ceva din buzunar și și l-a pus în gură. Era o țigară. 
A aprins-o. Am întrebat dacă aș putea încerca și eu. Gulliver a părut 
tulburat de cererea asta, dar mi-a întins-o. Am tras din filtru și mi- 
am adus fumul în plămâni. Apoi am tușit. 

- Care-i scopul chestiei ăsteia? l-am întrebat pe Gulliver. 

El a ridicat din umeri. 

- E o substanţă care creează dependenţă și o rată mare a 
mortalității. Am crezut că ar fi trebuit să aibă un sens. 

l-am înmânat ţigara înapoi lui Gulliver. 

- Multam, a mormăit el, contrariat încă. 

- Nu-ţi face griji în legătură cu asta, i-am spus, e-n regulă. 

El a mai tras un fum, și apoi și-a dat, brusc, seama că nici asupra 
lui nu mai avea niciun efect. A aruncat ţigara cu un bobârnac, într- 
un arc abrupt, spre iarbă. 

- Dacă vrei, am spus, am putea juca domino când vom ajunge 
acasă. Am cumpărat o cutie azi-dimineaţă. 

— Nu, mulțumesc. 

— Sau am putea merge în Dordogne. 

- Ce? 

— Să mergem să înotăm. 

El a clătinat din cap: 

- Tu cam ai nevoie de niște pastile în plus. 

- Da. Poate. Mi le-ai mâncat tu pe toate. Am încercat să zâmbesc, 
jucăuș, și să încerc să folosesc ceva mai mult umor pământean: 
Căcănarule! 

A urmat o tăcere lungă. Ne-am uitat cum Newton amușina de jur 
împrejurul circumferinței unui copac. De două ori. 

Un milion de sori au făcut implozie. Și apoi Gulliver a dat în 
vileag totul: 

- Tu habar n-ai cum a fost, a zis. Am toate așteptările astea 


aruncate asupra mea doar pentru că sunt fiul tău. Profesorii mei îţi 
citesc cărțile. Și se uită la mine ca la un măr stricat care-a picat din 
mărețul pom care e Andrew Martin. Ştii, băiatul sus-pus care a fost 
exmatriculat din școala lui cu internat. Acela care a dat foc 
lucrurilor. Ai cărui părinţi s-au dat bătuți în ceea ce-l privește. Nu că 
m-ar mai deranja astea acum. Dar până și în vacanțe, tu tot nu erai 
niciodată prin preajmă. Tu erai mereu altundeva. Sau, pur și simplu, 
făceai ca totul să fie tensionat și oribil între tine și mami. E doar un 
rahat totul. Ar fi trebuit să faci ceea ce trebuia și să fi divorțat cu ani 
și ani în urmă. Voi n-aveţi nimic în comun. 

M-am gândit la toate astea. Și n-am știut ce să spun. Mașinile 
treceau pe lângă noi pe drumul din spatele nostru. Sunetul pe care-l 
făceau era, cumva, foarte melancolic, ca huruitul de bas al unui 
bazadean adormit: 

— Cum se numea trupa ta? 

- Cei Pierduţi, mi-a răspuns. 

O frunză a căzut și mi-a aterizat în poală. Era moartă și maronie. 
Am tinut-o în mână și, cumva necaracteristic mie, am simțit o 
empatie stranie. Poate că se întâmpla din cauză că acum, deoarece 
puteam empatiza cu umanii, puteam empatiza cu aproape orice. 
Prea multă poezie de Emily Dickinson, asta era problema. Emily 
Dickinson mă transforma într-un uman. Dar nu chiar atât de uman. 
Aveam o durere mocnită de cap și o mică greutate de oboseală în 
ochi, în vreme ce frunza devenea verde. 

Am dat-o la o parte repede, dar era prea târziu. 

- Ce s-a întâmplat? m-a întrebat Gulliver, holbându-se la frunza 
care plutea acum, dusă de o boare de vânt. 

Am încercat să-l ignor. El a întrebat din nou. 

- Nu i s-a întâmplat nimic frunzei, am spus. 

El a uitat de frunza pe care era posibil s-o fi zărit-o în momentul în 
care a văzut două adolescente și un adolescent de vârsta lui 
plimbându-se pe drumul care mergea prin spatele parcului. Fetele 
au început să-și râdă în pumni când ne-au văzut. Mi-am dat seama 
că, în esenţă, există două mari categorii de râsete umane, iar acesta 
nu era din genul cel bun. 

Băiatul era chiar băiatul pe care-l văzusem pe pagina de Facebook 
a lui Gulliver. Theo „Afacere cu Futatul“ Clarke. 

Gulliver parcă a intrat la apă. 

- Uite-i pe Marţienii Martin! Ciudaţilor! 


Gulliver s-a făcut mic pe bancă, paralizat de rușine. 

M-am întors, i-am evaluat structura fizică și potențialul dinamic 
ale lui Theo. 

- Fiul meu poate să te bată până te face una cu pământul, i-am 
strigat. Poate să-ți aplatizeze faţa și să-i dea o formă geometrică mai 
atrăgătoare. 

— Futu-i mama mă-sii, tati, a spus Gulliver, ce faci? El e ăla care mi-a 
rasolit faţa. 

L-am privit. Era o gaură neagră. Violenţa era, toată, îndreptată 
spre înăuntru. Sosise vremea ca el s-o împingă în cealaltă direcție: 

- Vino! i-am spus. Eşti un uman. A venit timpul să te comporti ca 
un uman. 


Violenţă 


- Nu, a spus Gulliver. 

Dar era prea târziu. Theo deja traversa strada. 

- Mda, oi fi vreun comic acum, nu? a spus el, în timp ce se 
îndrepta, țanţoș, spre noi. 

- Va fi al dracului de amuzant să te văd pierzând în fața 
afurisitului meu de fiu, dacă asta e ceea ce vrei să spui, futu-i! am 
zis. 

- Mda, ei bine, tati e profesor de taekwondo. El m-a învățat cum 
să mă bat. 

- Ei bine, tatăl lui Gulliver e matematician. Așa că el câștigă. 

- Mda, sigur. 

- O să pierzi, i-am spus băiatului și m-am asigurat că aceste 
cuvinte aveau să străbată tot drumul până la el și că aveau să rămână 
acolo, ca niște pietre într-un heleșteu puțin adânc. 

Theo a râs și a sărit cu o ușurință îngrijorătoare peste un zid jos 
din piatră care împrejmuia parcul, iar fetele l-au urmat. Acest băiat, 
Theo, nu era la fel de înalt ca Gulliver, dar era mult mai solid 
construit. Aproape că îi lipsea gâtul, iar ochii lui erau atât de 
apropiați, încât păreau la graniţa ciclopismului. Mergea înainte și 
înapoi pe iarbă prin fața noastră, făcându-și încălzirea, dând pumni 
și lovind cu piciorul prin aer. 

Gulliver era palid ca laptele. 

- Gulliver, i-am spus, ai căzut de pe un acoperiș ieri. Băiatul ăsta 
nu e o cădere de la doisprezece metri înălțime. N-are absolut nimic. 
Nici pic de profunzime. Știi cum o să lupte. 


- Da, a spus Gulliver. O să lupte bine. 

- Dar tu ai surpriza de partea ta. Tie nu ti-e frică de nimic. Și 
trebuie să-ți dai seama că acest Theo simbolizează tot ceea ce tu ai 
urât vreodată. El e eu. El e vremea proastă. El e sufletul primitiv de 
pe internet. El e nedreptatea sorții. Îi cer, cu alte cuvinte, să lupti cu 
el așa cum te-ai luptat în somn cu mine. Scapă de tot. Scapă de toată 
rușinea și de conștiință, și bate-l! Pentru că poti. 

- Nu, a spus Gulliver. Nu pot. 

Mi-am coborât vocea, am invocat darurile: 

— Poţi. El are aceleași ingrediente biochimice ca și tine în interiorul 
lui, numai cu o activitate neurală mai puțin impresionantă. Am 
văzut că Gulliver părea buimăcit, așa că l-am bătut ușor cu degetul 
pe o parte a capului și am spus: E vorba numai și numai de oscilații. 

Gulliver s-a ridicat în picioare. l-am prins lesa de zgardă lui 
Newton. Acesta a scheunat, simțind care era atmosfera. 

Am privit cum Gulliver străbate porțiunea acoperită cu iarbă. 
Nervos, încordat, de parcă ar fi fost tras de o funie invizibilă. 

Cele două fete mestecau ceva pe care nu plănuiau să-l înghită și 
chicoteau entuziasmate. Theo părea și el emoționat. Unor umani nu 
numai că le place violența, dar ei chiar tânjesc după ea, mi-am dat 
seama. Nu pentru că și-ar dori durerea, ci pentru că ei au deja o 
durere și vor să li se abată atenţia de la acest soi de durere de un alt 
soi de durere, mai puțin intensă. 

Apoi Theo l-a lovit pe Gulliver. Și l-a lovit din nou. De fiecare dată 
în față, trimițându-l, clătinându-se, în spate. Newton a hârâit, vrând 
să se bage și el, dar l-am ținut pe loc, acolo unde era. 

- Eşti un afurisit de nimeni, a spus Theo, ridicându-și piciorul 
prin aer spre pieptul lui Gulliver. Acesta l-a prins însă de picior, iar 
Theo a șchiopătat o vreme sau, cel puțin, atât cât să arate ridicol. 

Gulliver s-a uitat la mine, în tăcere, prin aerul nemișcat. 

Apoi Theo era la pământ, iar Gulliver i-a permis să se ridice 
înainte ca un întrerupător nevăzut să-și schimbe poziția și el să 
devină sălbatic, dând pumni de parcă ar fi încercat să scape de 
propriul trup, de parcă acesta ar fi fost ceva ce ar fi putut fi scuturat 
și aruncat. Și destul de repede după aceea, celălalt băiat sângera și 
cădea pe spate în iarbă, cu capul balansându-i-se pentru o clipă în 
spate și căzând pe o tufă de trandafiri. El s-a ridicat și și-a atins ușor 
fața cu degetele, a văzut sângele și atunci a arătat de parcă acesta ar 
fi fost un mesaj pe care nu se așteptase niciodată să-l primească. 


-În regulă, Gulliver, am spus, a venit vremea să mergem acasă. 
M-am dus la Theo. M-am ghemuit lângă el: Acum ai terminat, ai 
înțeles? 

Theo a înțeles. Fetele erau tăcute, dar încă mai mestecau, chiar 
dacă la jumătate din viteza inițială. Cu viteza unei vaci. Am ieșit 
afară din parc. Gulliver abia dacă avea vreo zgârietură. 

- Cum te simți? 

— L-am rănit. 

- Da. Cum te face asta să te simţi? A fost cathartic? 

El a ridicat din umeri. Urma unui zâmbet s-a ascuns undeva, în 
interiorul buzelor lui. M-a speriat, cât de aproape e violenţa de 
suprafaţa civilizată a ființei umane. Nu violenţa în sine mă îngrijora, 
ci cantitatea de efort pe care o depuneau pentru a o ascunde. Un 
homo sapiens fusese un vânător primitiv care se deșteptase în 
fiecare zi cunoscând faptul că ar putea ucide. Și acum, echivalentul 
acelei cunoașteri era doar că el se trezea în fiecare zi și cumpăra 
ceva. Așa că era important, pentru Gulliver, să elibereze ceea ce 
eliberase doar în somn afară, în lumea din trezie. 

— Tati, tu nu ești tu însuți, nu-i așa? a spus el, înainte de a ajunge 
înapoi acasă. 

- Nu, am răspuns. Nu cu adevărat. 

Am așteptat o altă întrebare, dar niciuna nu a mai sosit. 


Gustul pielii ei 


Nu eram Andrew. Eram ei. Și noi ne-am trezit, și dormitorul încă 
luminat era coagulat cu violet și, cu toate că nu mă durea capul, îl 
simțeam extrem de strâmt, de parcă craniul meu ar fi fost un pumn, 
iar creierul, săpunul pe care acesta l-ar fi strâns. 

Am încercat să sting lumina, dar întunericul nu a avut niciun 
efect. Violetul a rămas, extinzându-se și scurgându-se dintr-o parte 
într-alta a realității precum cerneala vărsată. 

- Plecaţi! le-am îndemnat pe gazde. Plecaţi departe! 

Dar ele dețineau puterea asupra mea. Voi. Dacă voi citiți asta. Voi 
dețineațţi o teribilă putere. Și eu mă pierdeam pe mine însumi, și 
știam asta pentru că m-am răsucit în pat și am zărit-o pe Isobel în 
întuneric, cu spatele la mine. Am zărit forma ei, pe jumătate ascunsă 
sub cuvertură. Mâna mea i-a atins partea din spate a gâtului. Nu am 
simțit nimic pentru ea. Noi nu am simțit nimic pentru ea. Noi nici 
măcar n-o vedeam ca pe Isobel. Ea era, pur și simplu, un uman. În 
felul în care, pentru un uman, o vacă sau un pui, sau un microb 
sunt, pur și simplu, o vacă sau un pui, sau un microb. 

Și, în timp ce îi atingeam gâtul gol, am dobândit citirea. Era tot ce 
ne trebuia. Ea era adormită, și tot ce trebuia să facem noi era să îi 
oprim inima să mai bată. Era, cu adevărat, foarte ușor. Noi ne-am 
mișcat mâna un pic mai jos, i-am simțit inima, care încă îi mai bătea 
printre coaste. Mișcarea mâinii noastre a trezit-o oarecum, și ea s-a 
întors, adormită, și a spus, cu ochii încă închiși: „Te iubesc“. 

„le“, adică pe tine, la singular, și aceasta a fost o chemare pentru 
mine sau pentru minele-Andrew care credea ea că sunt, și atunci am 


reușit să-i înving, să devin eu însumi din nou, și nu doar un noi, iar 
gândul că ea tocmai scăpase de la o moarte care fusese la un fir de 
păr distanță m-a făcut să-mi dau seama de intensitatea 
sentimentelor mele pentru ea. 

- Ce s-a întâmplat? 

Nu i-am putut spune, așa că, în loc de asta, am sărutat-o. Sărutul 
este ceea ce umanii fac atunci când cuvintele au ajuns într-un loc de 
unde nu mai pot evada. Este o schimbare de macaz spre un alt 
limbaj. Sărutul este un act de sfidare, poate chiar un război. „Nu ne 
puteți atinge“, asta este ceea ce transmite un sărut. 

- Te iubesc, i-am spus și, în timp ce-i miroseam pielea, am știut că 
nu dorisem niciodată pe nimeni sau nimic mai mult decât o doream 
pe ea, dar pofta de ea era una înfricoșătoare acum. Și aveam nevoie 
să continui să-mi subliniez punctul de vedere: 

— Te iubesc, te iubesc, te iubesc. 

Și după aceea, după stânjenitoarea dare la o parte a ultimului strat 
subțire de haine, cuvintele s-au retras, redevenind sunetele care 
fuseseră cândva. Am făcut sex. O fericită încâlcire de membre calde 
și dragoste încă și mai caldă. O contopire fizică și psihologică ce a 
invocat un soi de lumină interioară, o fosforescenţă bio-emoțională 
care era copleșitoare în splendoarea ei. M-am întrebat de ce ei nu 
erau mai mândri de asta. De această magie. M-am întrebat de ce, 
dacă tot trebuie să aibă steaguri, de ce nu optau, pur și simplu, 
pentru unul cu o imagine a sexului. 

După aceea, am tinut-o în braţe și ea m-a ţinut pe mine și i-am 
sărutat cu duioșie fruntea în timp ce vântul se izbea de fereastră. 

Ea a adormit. 

Am privit-o în beznă. Doream s-o protejez și s-o mențin în 
siguranță. Apoi m-am dat jos din pat. 

Aveam ceva de făcut. 


Eu rămân aici. 


Nu poți. Ai daruri care nu sunt făcute pentru planeta aceea. Umanii vor 
deveni suspicioși. 


Ei bine, atunci, vreau să fiu deconectat. 
Nu putem permite așa ceva. 


Ba da, puteți. Trebuie s-o faceți. Darurile nu sunt indispensabile. 
Tocmai asta e ideea. Nu pot permite să se amestece cineva în mintea 
mea. 


Noi am fost cei care ne-am amestecat în mintea ta. Incercam să o 
reparăm. 


Isobel nu știe nimic despre nicio demonstrație. Ea nu știe. Lăsaţi-o 
în pace! Lăsaţi-o! Lăsaţi-ne în pace pe toți! Vă rog. N-o să se 
întâmple nimic. 


Tu nu vrei nemurirea? Tu nu vrei să ai șansa de a te reîntoarce acasă sau 
de a vizita orice alt loc din univers, altul decât planeta aia singuratică pe 
care domiciliezi acum? 

Corect! 


Nu vrei să ai șansa de a lua și alte forme? De a te reîntoarce la firea ta 
originară? 


Nu. Vreau să fiu un uman. Sau pe cât de aproape aș putea fi eu un 
uman. 


Nimeni în toate istoriile noastre nu a cerut vreodată să piardă darurile. 


Ei bine, acesta este un fapt pe care va trebui să-l aduceți la zi 
acum. 


Îți dai seama ce înseamnă asta? 
Da. 


Vei fi prins în capcana acestui corp care nu se poate regenera singur. Vei 
îmbătrâni. Te vei îmbolnăvi. Vei simți durere și vei ști pentru totdeauna — 
spre deosebire de restul speciei ignorante căreia vrei să-i aparţii —, vei ști că 
tu ai ales acea suferință. Îți vei fi pricinuit singur asta. 


Da. Știu asta. 


Prea bine. Ti-a fost dată pedeapsa supremă. Și nu o face să fie mai puțin o 
pedeapsă faptul că ai cerut-o. Acum ai fost deconectat. Darurile au 
dispărut. Tu ești acum un uman. Dacă vei declara că ești de pe o altă 
planetă, nu vei avea niciodată vreo dovadă. Ei te vor crede nebun. Și pentru 
noi nu e nicio diferență. E ușor să-ți ia altcineva locul. 


Nu o să trimiteţi pe nimeni în locul meu. Ar fi o cheltuire de 
resurse. Nu are niciun sens pentru misiune. Alo? Mă ascultați? Mă 
auziți? Alo? Alo? Alo? 


Ritmul vieții 


Umanii sunt interesați numai și numai de iubire și, cu toate 
acestea, ei nu o înţeleg. Dacă ar înțelege-o, atunci ar dispărea. 

Tot ce știu e că-i ceva înfricoșător. Și umanii sunt foarte 
înspăimântați de ea, motiv pentru care au emisiunile de tip „Cine 
știe câștigă“. Pentru a-și lua mintea de la ea și a se gândi la altceva. 

Iubirea e înfiorătoare pentru că te trage într-un câmp energetic 
puternic, o gaură neagră supra-masivă care arată ca nimic din afară, 
dar care, din interior, pune sub semnul întrebării fiecare lucru 
rezonabil pe care îl știi. Te pierzi pe tine, cum m-am pierdut eu pe 
mine însumi, în cea mai fierbinte dintre anihilări. 

Te face să simți lucruri prostești — chestii care sfidează orice logică. 
Optezi pentru suferință în locul calmului, pentru mortalitate în locul 
nemuririi, și pentru Pământ în locul casei tale. 


M-am trezit simțindu-mă îngrozitor. Ochii mă mâncau din cauza 
oboselii. Spatele îmi era înțepenit. Mă durea un genunchi și auzeam 
un ușor țiuit. Sunete care aparțineau regiunii de sub suprafața unei 
planete veneau dinspre stomacul meu. În general, senzația pe care o 
simțeam era una de descompunere conștientă. 

Pe scurt, mă simțeam uman. Mă simţeam în vârstă de patruzeci și 
trei de ani. Și acum, că luasem decizia de a rămâne, eram plin de 
anxietate. 

Această anxietate nu era una legată doar de soarta mea fizică. Era 
dată de cunoașterea faptului că, într-un anumit moment din viitor, 
gazdele aveau să trimită pe altcineva. Și ce voi fi eu capabil să fac, 


acum, că nu mai aveam niciun dar în plus față de umanul mediu? 

La început, a fost o angoasă. Dar aceasta a pălit, treptat, odată cu 
trecerea timpului și nu se întâmpla nimic. Griji mai mărunte au 
început să îmi ocupe mintea. Spre exemplu, voi fi capabil să fac față 
acestei vieți? Ceea ce cândva păruse exotic începea să se simtă mai 
degrabă monoton pe măsură ce lucrurile s-au statornicit într-un ritm 
al lor. Era ritmul uman arhetipal care se desfășura cam așa: spălat, 
micul dejun, verificat internetul, muncă, prânz, muncă, cină, 
discutat, privit televizorul, citit o carte, mers în pat, pretins că 
dormi, și apoi dormitul adevărat. 

Aparținând, așa cum aparținusem, unei specii care nu cunoscuse 
decât o singură zi, cu adevărat, inițial, a fost ceva destul de palpitant 
să am un soi de ritm, de orice fel ar fi fost. Dar acum, că eram țintuit 
aici pentru totdeauna, am început să nu mai pot suferi lipsa de 
imaginaţie a umanilor. Credeam că ei ar fi trebuit să fi încercat 
măcar să adauge un pic mai multă diversitate modurilor lor de a 
proceda. Vreau să spun, aceasta era o specie a cărei principală scuză 
pentru că nu făcea ceva era „dac-am fi avut mai mult timp...“. 
Perfect valabilă până când îți dădeai seama că ei chiar aveau mai mult 
timp. Nu o eternitate, de bună seamă, dar aveau ziua de mâine. Și 
ziua de după ziua de mâine. Și ziua de după ziua de după ziua de 
mâine. De fapt, ar fi trebuit să scriu „ziua de după...“ de treizeci de 
mii de ori înainte de ultimul „mâine“ pentru a ilustra timpul pe care 
îl avea la îndemână un uman. 

Problema aflată în spatele lipsei de împlinire umană era un deficit 
nu doar de timp, ci de imaginație. Ei descoperiseră o zi care 
funcționa pentru ei și apoi se limitaseră la ea și o repetaseră, cel 
puțin între zilele de luni și vineri. Chiar dacă nu mai funcționa 
pentru ei — așa cum era, adesea, cazul —, ei tot se limitau la ea. Apoi 
schimbau un pic lucrurile și făceau ceva un pic mai amuzant în 
zilele de sâmbătă și duminică. 

O propunere inițială pe care aș fi dorit să le-o fac ar fi fost să 
schimbe chestiile pe dos. Spre exemplu, să aibă cinci zile amuzante 
și două neamuzante. În felul acesta — numiţi-mă un geniu 
matematic — ei ar fi avut mai multă distracție. Dar, după cum stăteau 
lucrurile, nu existau nici măcar două zile pentru distracție. Ei nu 
aveau decât sâmbetele, pentru că deja zilele de luni erau prea 
aproape de duminici pentru a mai fi pe placul acestora, de parcă 
zilele de luni ar fi fost un collapsar, o stea colapsată în sistemul solar 
al săptămânii, una cu o atracție gravitațională excesiv de puternică. 


Cu alte cuvinte, o șeptime din zilele umane funcționau destul de 
bine. Celelalte șase nu erau foarte bune, iar cinci dintre acestea erau, 
în mare, cam aceeași zi repetată. 

Adevărata dificultate, pentru mine, o reprezentau diminețile. 

Dimineţile erau dificile pe Pământ. Te trezeai mai obosit decât te 
culcaseși. Spatele te durea. Gâtul te durea. Pieptul părea strâns de 
anxietatea care provenea din faptul că erai muritor. Și apoi, pe 
deasupra tuturor acestora, trebuia să faci atât de multe lucruri 
înainte ca ziua să înceapă măcar. Principala problemă erau chestiile 
pe care trebuia să le faci pentru a fi prezentabil. 

Un uman, în mod tipic, trebuie să facă următoarele lucruri. El sau 
ea se va scula din pat, va ofta, se va întinde, se va duce la toaletă, va 
face duș, își va șampona părul, își va pune conditioner pe păr, se va 
spăla pe față, se va bărbieri, își va da cu deodorant, se va spăla pe 
dinți (cu fluor!), își va usca părul, își va pieptăna părul, își va pune o 
cremă de față, se va farda, va verifica totul în oglindă, își va alege 
hainele în funcție de vreme și de situație, se va îmbrăca apoi cu acele 
haine, va verifica din nou totul în oglindă — și asta e doar ceea ce se 
întâmplă înainte de micul dejun. E o minune că ei se mai dau jos din 
pat! Dar o fac, în mod repetat, de mii de ori fiecare. Și nu numai 
atât- ei o fac singuri-singurei, fără nicio tehnologie care să-i ajute. 
Poate doar cu ajutorul unei mici activităţi electrice în periuţele și 
fâhn-urile lor, dar nimic mai mult de atât. Și totul doar pentru a 
reduce mirosul corporal și numărul firelor de păr, și halena fetidă, și 
rușinea. 


Adolescenţii 


Un alt lucru care adaugă putere neobositei forțe de gravitație care 
ține-n strânsoare această planetă era toată îngrijorarea pe care Isobel 
o avea din cauza lui Gulliver. Ea își ciupea buza de jos destul de 
mult și se uita fix, în gol, afară, pe fereastră. Îi cumpărasem lui 
Gulliver o chitară bas, dar muzica pe care o interpreta el era atât de 
deprimantă, încât conferea întregii case o neîncetată coloană sonoră 
a disperării. 

- Mă tot gândesc la diverse lucruri, a spus Isobel, când i-am zis că 
toată îngrijorarea asta era nesănătoasă. Când a fost exmatriculat din 
școală. El a vrut asta. A vrut să fie exmatriculat. Era un soi de 
sinucidere academică. Îmi fac griji, știi. A fost întotdeauna 
nepriceput când a venit vorba să formeze relații cu oamenii. Îmi 
amintesc primul raport pe care l-a primit la grădiniță. Se spunea că 
s-a împotrivit, că n-a vrut să-și creeze vreo legătură cu cineva. Vreau 
să spun, știu că are prieteni, dar lui i-a fost întotdeauna dificil să-și 
facă prieteni. N-ar trebui să existe și niște iubite, până acum? E un 
băiat atrăgător. 

- Prietenii sunt importanți? Care-i scopul lor? 

- Legăturile, Andrew. Gândește-te la Ari. Prietenii sunt modul în 
care luăm legătura cu lumea. Îmi fac griji, uneori, că el nu e fixat aici. 
În lume. De viață. Îmi amintește de Angus. 

Angus, după câte se pare, era fratele ei. El își pusese capăt vieții 
pe la vreo treizeci de ani din cauza problemelor financiare. M-am 
întristat când ea mi-a spus asta. Trist pentru toți umanii cărora le era 
ușor să se simtă rușinați de diverse lucruri. Ei nu erau singura formă 


de viaţă din univers care cunoștea sinuciderea, dar erau una dintre 
cele mai entuziaste când venea vorba de a se sinucide. Mă întrebam 
dacă ar trebui să-i spun ei că el nu se ducea la școală. Am hotărât că 
ar trebui. 

- Ce? a întrebat Isobel. Dar mă auzise prea bine: O, Doamne! Păi, 
și-atunci, ce face? 

- Nu știu, am spus. Se plimbă de colo până colo, cred. 

— Se plimbă de colo până colo? 

- Când l-am văzut eu, se plimba. 

Ea era furioasă de acum, și muzica pe care o cânta Gulliver (destul 
de tare, în acel moment) nu era de niciun ajutor. 

Și Newton mă făcea să mă simt vinovat cu ochii lui. 

— Ascultă, Isobel, hai doar să... 

Era prea târziu. Isobel a rupt-o la fugă în sus pe scări. A izbucnit 
inevitabila ceartă. Nu auzeam decât vocea lui Isobel. Gulliver era 
prea tăcut și vorbea prea jos, mai jos decât chitara bas. „De ce nu te- 
ai dus la școală?“ striga mama lui. Am urmat-o, cu senzație de vomă 
în stomac și o durere surdă în cap. 

Eram un trădător. 

El a strigat la mama lui, iar mama lui a strigat înapoi. El a 
menționat ceva despre mine care îl împingeam să se bată, dar, din 
fericire, Isobel n-avea nicio idee despre ce vorbea el: 

- Tati, nenorocitule! mi-a spus el la un moment dat. 

- Dar chitara? Asta a fost ideea mea. 

— Vasăzică, ai ajuns să mă cumperi acum? 

Adolescentii, mi-am dat eu seama, erau destul de dificili. În 
același mod în care colțul de sud-est al galaxiei Derridean era dificil. 

Ușa lui s-a trântit. Am folosit tonul corect: 

- Gulliver, calmează-te! Îmi pare rău. Nu încerc decât să fac ce e 
mai bine pentru tine. Învăţ și eu din mers. Fiecare zi e o lecţie, iar la 
unele lecţii dau greș. 

N-a mers. Dacă nu cumva mersul ăsta presupunea ca Gulliver să 
dea cu piciorul în ușa lui, de furie. Isobel s-a dus, în cele din urmă, 
la parter, dar eu am rămas acolo. O oră și treizeci și opt de minute de 
stat jos pe covorul din lână bej aflat de cealaltă parte a ușii. 

Newton a venit să mi se alăture. L-am mângâiat. El mi-a lins 
încheietura mâinii cu limba lui aspră. Am rămas chiar acolo, cu 
capul aplecat spre ușă. 


-Îmi pare rău, Gulliver, am spus. Îmi pare rău. Îmi pare rău. Și 
îmi pare rău că te-am făcut de râs. 

Uneori, singura putere de care ai nevoie e persistenţa. În cele din 
urmă, el a ieșit afară. S-a uitat doar la mine, cu mâinile vârâte în 
buzunar. S-a sprijinit de rama ușii: 

- Ai făcut, cumva, ceva pe Facebook? 

— Se poate să fi făcut. 

A încercat să nu zâmbească. 

N-a mai spus mare lucru după aceea, dar a venit la parter și ne- 
am uitat la televizor împreună. La o emisiune de tip „cine știe 
câștigă“ numită „Vrei să fii milionar?“.(De vreme ce emisiunea le era 
destinată umanilor, aceasta era o întrebare retorică.) 

Apoi, puțin după aceea, Gulliver s-a dus în bucătărie să vadă cât 
de multe cereale și lapte poate să vâre într-un castron (mai multe 
decât v-aţi putea imagina), și a dispărut înapoi în pod. Exista 
sentimentul că înfăptuisem ceva. Isobel mi-a spus că rezervase bilete 
pentru a vedea o montare avangardistă a lui Hamlet la Arts Theatre. 
Era o piesă, pare-se, despre un tânăr prinț suicidar care vrea să îl 
omoare pe bărbatul care i-a luat locul tatălui său. 

- Gulliver va sta acasă, a spus Isobel. 

- Așa ar fi înțelept. 


Vin australian 


- Am uitat să-mi iau pastilele azi. 

Isobel a zâmbit: 

- Ei bine, o noapte fără n-are cum să strice. Vrei un pahar de vin? 

Cum nu mai încercasem vinul înainte, am spus da, pentru că într- 
adevăr părea să fie o substanţă venerată. Era o noapte blândă, așa că 
Isobel mi-a turnat un pahar de vin și am stat afară, în grădină. 
Newton a hotărât să rămână înăuntru. Am privit la lichidul galben 
transparent din pahar. L-am gustat și am simțit fermentarea. Cu alte 
cuvinte, am gustat viața de pe Pământ. Pentru că tot ceea ce trăiește 
aici fermentează, îmbătrânește, se îmbolnăvește. Dar, în timp ce 
lucrurile își urmează declinul de la starea de coacere, puteau să aibă 
un gust minunat, mi-am dat eu seama. 

Apoi am chibzuit la pahar. Acesta fusese distilat dintr-o stâncă, 
așa că știa multe lucruri. Știa și vârsta universului, pentru că era 
universul. 

Am luat o altă sorbitură. 

După cea de-a treia, am început cu adevărat să-i înțeleg rostul, și 
el a început să facă oarece, ceva plăcut creierului. Uitam de durerile 
surde ale trupului meu și de grijile ascuţite ale minţii. Până să 
termin cel de-al treilea pahar, eram foarte, foarte beat. Eram atât de 
beat, încât m-am uitat la cer și am crezut că văd două luni. 

— Îţi dai seama că bei vin australian, nu-i așa? m-a întrebat ea. 

La care eu am răspuns: 

-0O! 

- Tu urăști vinul australian. 


- Așa fac? De ce? am întrebat-o. 

- Pentru că ești un snob. 

— Ce-i un snob? 

Ea a râs și s-a uitat la mine pieziș: 

- Cineva care nu obișnuia să stea cu familia lui, să se uite 
împreună la televizor, mi-a răspuns. Niciodată. 

-0O! 

Am mai băut. La fel a făcut și ea. 

- Poate că devin unul din ce în ce mai mic, am spus. 

- Orice este posibil. 

Ea a zâmbit. Încă era exotică pentru mine. Asta era evident, dar 
acum avea un exotism plăcut. Mai mult decât doar plăcut, de fapt. 

- De fapt, orice chiar este posibil, i-am spus, dar nu am intrat în 
explicațiile matematice. 

Ea și-a pus braţul în jurul meu. Nu știam ce prevede eticheta în 
astfel de cazuri. Era acesta momentul în care se presupunea că ar 
trebui să recit poezii scrise de oameni morți sau se presupunea că ar 
trebui să-i masez anatomia? N-am făcut nimic. Am lăsat-o doar să- 
mi mângâie spatele în timp ce mă uitam fix în sus, dincolo de 
termosferă, și priveam cum cele două luni alunecă împreună și 
devin una. 


Observatorul 


Ziua următoare am avut o mahmureală. 

Mi-am dat seama că, dacă beţia era felul în care oamenii uitau că 
erau muritori, atunci mahmurelile erau felul în care își readuceau 
aminte. M-am trezit cu o durere de cap. Cu gura uscată și cu un 
stomac întors pe dos. Am lăsat-o pe Isobel în pat și m-am dus la 
parter, după un pahar cu apă, apoi am făcut duș. M-am îmbrăcat și 
m-am dus în sufragerie să citesc poezie. 

Aveam senzația ciudată, dar reală, că eram urmărit. Senzaţia a 
crescut și a tot crescut. M-am ridicat în picioare, m-am dus la 
fereastră. Afară, strada era pustie. Casele mari, statice, din cărămidă 
roșie stăteau, pur și simplu, acolo, ca niște vehicule descărcate pe o 
pistă de aterizare. Dar am rămas totuși privind afară. Am crezut c- 
am văzut ceva reflectat de una dintre ferestre, o siluetă lângă o 
mașină. O siluetă umană, poate. Ochii mei probabil că îmi jucau 
feste. Doar eram mahmur, în fond. 

Newton și-a apăsat nasul de genunchiul meu. EI a eliberat un 
scheunat bizar, înalt. 

- Nu știu, am spus. 

M-am holbat din nou afară, pe fereastră, departe de reflexii, către 
realitatea nemijlocită. Și apoi l-am văzut. Întunecat, plutind aproape 
de aceeași mașină parcată. Mi-am dat seama ce era. Era creștetul 
unui cap uman. Avusesem dreptate. Cineva se ascundea de privirea 
mea fixă. 

— Așteaptă aici, i-am spus lui Newton. Păzește casa. 

Am fugit afară, am străbătut aleea și am ieșit în stradă, la timp 


pentru a vedea cum cineva o rupea la fugă după colț. Un bărbat, 
îmbrăcat cu jeanși și un tricou negru. Chiar și din spate, și de la 
distanță, bărbatul m-a izbit ca fiindu-mi familiar, dar nu m-am putut 
gândi unde îl văzusem. 

Am dat colțul, dar nu mai era nimeni acolo. Era doar o altă stradă 
pustie de suburbie, și încă una lungă. Prea lungă pentru persoana 
aceea pentru a fugi până la capătul ei. Ei bine, nu era tocmai pustie. 
Era o femelă umană bătrână acolo, mergând spre mine și târând 
după ea un cărucior pentru cumpărături. M-am oprit din fugă. 

- Bună, a spus ea zâmbind. 

Pielea ei era ridată de vârstă, în felul specific speciei sale. (Cel mai 
bun mod de a gândi la procesul de îmbătrânire în relaţie cu o față 
umană e să îți imaginezi o hartă a unei zone de pământ inocent care 
devine, încet-încet, un oraș cu multe trasee lungi și șerpuite.) 

Cred că ea mă cunoștea: 

- Bună, i-am răspuns. 

- Ce mai faci? 

M-am uitat de jur împrejur, încercând să stabilesc care erau 
posibilele căi de scăpare. Dacă ei făcuseră să alunece în jos unul 
dintre pasaje, atunci puteau fi oriunde. Existau vreo două sute de 
posibilități evidente. 

- Sunt, sunt bine, am răspuns. Bine. 

Am străfulgerat cu privirea în jur, dar nu am fost răsplătit. „Cine 
fusese omul acela?“ m-am întrebat. „Și de unde era?“ 

Din când în când, în zilele care au urmat, am mai avut acea 
senzație din nou, senzația că sunt privit, urmărit. Dar nu am 
surprins niciodată nici măcar o privire fugară a observatorului meu, 
ceea ce era ciudat și m-a condus către doar două posibilități. Fie eu 
deveneam prea greoi la minte și prea uman, fie persoana pe care o 
căutam, aceea pe care o puteam simți uneori privindu-mă, pe 
coridoarele universității sau în supermarketuri, era prea ascuţită la 
minte pentru a fi prinsă. 

Cu alte cuvinte: ceva care nu era uman. 

Am încercat să mă conving că asta era ridicol. Eram aproape 
capabil să mă conving că propria minte îmi era ridicolă și că, de fapt, 
nu văzusem niciodată nimic altceva decât alți umani. Că eram, de 
fapt, profesorul universitar Andrew Martin și toate celelalte lucruri 
nu fuseseră decât un soi de vis. 

Da, aproape că puteam să fac astea. 


Aproape. 


Cum să vezi pentru totdeauna 


Că nu se va mai întoarce nicicând 
E ceea ce face viața atât de dulce. 
EMILY DICKINSON 


Isobel era în fața laptopului, în sufragerie. O prietenă de-a ei 
americană scria un blog; despre istoria antică și Isobel colabora cu un 
comentariu la un articol despre Mesopotamia. Am urmărit-o 
fermecat. 


Luna Pământului era un loc mort, lipsit de atmosferă. 

Nu avea niciun mod de a-și vindeca cicatricele. Nu era ca 
Pământul sau ca locuitorii acestuia. Eram uimit de felul în care 
timpul dregea atât de repede lucrurile pe această planetă. 

M-am uitat la Isobel și am văzut un miracol. Era ridicol, știu. Dar 
un uman, în felul lui mărunt, era un soi de înfăptuire miraculoasă, 
dacă vorbim în termeni matematici. 

Pentru început, nu existase o probabilitate prea mare că mama și 
tatăl lui Isobel aveau să se întâlnească. Și, chiar dacă ei s-ar fi 
întâlnit, șansele ca ei să aibă un copil împreună fuseseră destul de 
reduse, dacă ținem cont de numeroasele agonii și torturi care 
înconjoară întregul proces uman de ieșit la întâlniri romantice. 

Mama ei trebuie că avusese cam o sută de mii de ouă care să 
ovuleze în interiorul ei, iar tatăl ei trebuie că avusese cinci trilioane 
de spermatozoizi în aceeași perioadă de timp. Dar chiar și atunci, 
chiar dacă unul din cinci sute de milioane de milioane de milioane 


de șanse de a exista era un îngrozitor eufemism, și nici nu se apropia 
măcar de a face dreptate incredibilei întâmplări a apariţiei vieții 
umane. 

Vedeţi voi, când te uiţi la fața unui uman, trebuie să înţelegi 
norocul care a adus acea persoană acolo. Isobel Martin avusese un 
total de 150000 de generaţii înaintea ei, și asta includea doar umanii. 
Asta însemna că existaseră 150000 de copulații din ce în ce mai puțin 
probabile care avuseseră drept rezultat apariția unor copii din ce în 
ce mai puțin probabili. Asta însemna o șansă într-un cvadrilion de 
înmulțit cu un alt cvadrilion pentru fiecare generație. 

Sau aproximativ douăzeci de mii de ori mai mult decât numărul 
atomilor din univers. Dar până și acela era doar începutul, pentru că 
umanii apăruseră cu doar vreo trei milioane de ani pământeni în 
urmă, cu siguranță, o perioadă foarte scurtă comparativ cu cele trei 
bilioane și jumătate de când viața apăruse pe această planetă. 

Prin urmare, din punct de vedere matematic, dacă e să rotunjim 
un pic rezultatul, nu exista nici măcar o șansă pentru ca Isobel 
Martin să fi putut exista. O șansă de un zero în zece-la-puterea-lui- 
totdeauna. Și, cu toate acestea, iat-o, în fața mea, și eram destul de 
uluit de toate acestea; chiar eram. Dintr-odată, m-a făcut să înțeleg 
de ce religia era așa o mare chestie pe aici. Pentru că, desigur, 
Dumnezeu nu putea să existe. Apoi, nici umanii nu ar fi trebuit să 
existe. Așadar, dacă ei credeau în ei înșiși — trebuia să meargă mai 
departe raționamentul logic —, atunci de ce să nu creadă și în ceva 
care era doar cu o fracțiune mai puțin probabil? 


Nu știu cât timp m-am uitat la ea în felul acesta. 

- Ce îţi trece prin minte? m-a întrebat ea, închizându-și laptopul. 
(Acesta este un detaliu important. Aduceţi-vă aminte: ea a închis 
laptopul.) 

- O, numai niște chestii. 

— Spune-mi! 

- Ei bine, mă gândeam la cum viața este atât de miraculoasă, încât 
nicio fărâmă din ea nu merită titlul de „realitate“. 

- Andrew, sunt un pic uluită de felul în care toată viziunea ta 
despre lume și viață a devenit atât de romantică! 

Era ridicol că dădusem greș să o văd. 

Ea era frumoasă. O femeie de patruzeci și unu de ani, suspendată 
în echilibru, delicat, între tânăra care fusese și bătrâna care avea să 


devină. Această istorică inteligentă și care tampona răni. Această 
persoană care putea plăti cumpărăturile altei persoane fără niciun 
alt motiv decât acela de a fi de ajutor. 

Acum știam și alte lucruri. Știam că ea fusese un bebeluș urlător, 
un copil care învățase să meargă, o școlăriță dornică să înveţe, o 
adolescentă care asculta Talking Heads în dormitorul ei în timp ce 
citea cărți scrise de A.].P. Taylor. 

Știam că fusese studentă la universitate și că studiase trecutul și 
încercase să-i interpreteze modelele. 

Fusese, simultan, o tânără îndrăgostită, plină de mii de speranțe, 
încercând să ghicească viitorul la fel de bine ca și trecutul. 

Fusese învățată istoria britanică și europeană, marele model pe 
care îl descoperise fiind acela care dezvăluia că toate civilizațiile care 
progresaseră în Iluminism o făcuseră prin violenţă și cucerire 
teritorială, mai degrabă decât prin progres științific, modernizare 
politică și înțelegere filozofică. 

Ea încercase apoi să descopere locul femeii în istorie, și fusese 
dificil, deoarece istoria fusese întotdeauna scrisă de câștigătorii 
războaielor, iar câștigătorii războaielor de gen, ale războaielor dintre 
sexe, fuseseră întotdeauna bărbaţii, așa că femeile fuseseră plasate 
pe margine și în notele de subsol, asta dacă avuseseră noroc. 

Și, cu toate acestea, ironia a fost că, peste putin timp, ea s-a plasat 
singură pe margini în mod voluntar, abandonându-și munca pentru 
familie, deoarece își imagina că, atunci când va ajunge, în cele din 
urmă, pe patul de moarte, ar simți mai mult regret în legătură cu 
copiii nenăscuți decât în legătură cu cărțile nescrise. Dar, de îndată 
ce făcuse acea mișcare, ea simţise că soțul ei începuse să o ia drept 
bună, să nu o mai prețuiască. 

Avea multe lucruri de oferit, dar acestea erau neoferite, fuseseră 
ferecate undeva. 

Și am simtit un entuziasm incredibil pentru că eram capabil să fiu 
martorul iubirii care reapărea în ea, pentru că era o iubire totală, de 
prima tinerețe. Genul care poate fi posibil în cineva care urmează să 
moară într-un anumit moment din viitor, și, de asemenea, al cuiva 
care trăise suficient pentru a ști că să iubești și să fii iubit la rândul 
tău era ceva dificil de făcut așa cum trebuie, dar că, atunci când 
reușeai, puteai zări veșnicia. 

Două oglinzi, opuse și privind una spre cealaltă în unghiuri 
perfect paralele, privindu-se pe ele însele prin intermediul celeilalte, 


priveliștea fiind la fel de profundă ca infinitul. 

Da, la asta era bună dragostea. (E posibil ca eu să nu fi înțeles 
căsnicia, dar înțelegeam iubirea, eram sigur de asta.) 

Dragostea era un mod de a trăi veșnic într-un singur moment, și 
mai era, totodată, un mod de a te vedea pe tine așa cum nu te 
văzuseși, de fapt, niciodată, și asta te făcea să înţelegi - după ce o 
făcuseși — că această perspectivă era una mult mai plină de sens 
decât oricare alte autopercepțţii și autodecepţii anterioare. Cu toate 
că marea glumă era — într-adevăr, cea mai foarte mare glumă din tot 
universul- că Isobel Martin credea că eu fusesem întotdeauna un 
uman pe nume Andrew Martin care se născuse la 161 de kilometri 
depărtare, în Sheffield, și nu, de fapt, la 8653178431 ani-lumină. 

- Isobel, cred că trebuie să îți spun ceva. E ceva foarte important. 

Ea a părut îngrijorată: 

— Ce? Ce este? 

Buza ei de jos avea o imperfecţiune. Partea ei din stânga era ușor 
mai plină decât partea din dreapta. Era un detaliu fascinant pe un 
chip care nu avea decât detalii fascinante. Cum putusem, oare, să o 
consider vreodată hidoasă? Cum? Cum? 

Nu puteam s-o fac. Spune-o! Ar fi trebuit s-o fac, dar n-am făcut-o. 

- Cred că ar trebui să cumpărăm o canapea nouă, am spus. 

— Ăsta era lucrul important pe care doreai să mi-l spui? 

- Da. Aceasta nu-mi place. Nu-mi place purpuriul. 

- Nu-ţi place? 

- Nu. E prea apropiat de violet. Toate culorile acelea cu lungimi de 
undă scurte îmi zăpăcesc creierul. 

- Hai că ești amuzant! „Culori cu lungimi de undă scurte 

- Păi asta sunt! 

- Dar purpuriul e culoarea împăraților. Iar tu te-ai purtat 
întotdeauna ca un împărat, așa că... 

— Așa-i? De ce? 

— Împărătesele bizantine dădeau naștere în Camera Purpurie. 
Bebelușilor lor li se conferea titlul onorific de Porphyirogenitus, 
Porfirogenetul, care însemna „Născut în purpură“, pentru a-i separa 
de lepădăturile de generali care câștigaseră tronul cu ajutorul 
războiului. Dar, e drept, în Japonia, purpuriul e culoarea doliului. 

Eram fermecat de vocea ei atunci când vorbea despre lucruri 
istorice. Avea o delicateţe, fiecare propoziţie fiind un brat lung și 


“y 


subțire care căra trecutul de parcă ar fi fost din porțelan. Ceva care 
putea fi scos la iveală și prezentat în fața ta, dar care, totodată, se 
putea sparge și putea să devină un milion de cioburi în orice clipă. 
Mi-am dat seama că până și faptul că era istoric ținea tot de firea ei 
grijulie. 

- Ei bine, cred că avem nevoie de mobilă nouă, am spus. 

— Așa crezi? m-a întrebat ea, uitându-se fix în ochii mei, într-un 
mod ironico-serios. 

Unul dintre cei mai deștepți umani, un fizician teoretic de origine 
germană pe nume Albert Einstein, a explicat relativitatea membrilor 
mai putin străluciți ai speciei sale spunându-le: „Puneţi-vă mâna pe 
o plită încinsă vreme de un minut, și o să vi se pară că a trecut o oră. 
Stati cu o fată drăguță o oră, și o să vi se pară că nu a trecut decât un 
minut.“ 

Dar ce-ar fi dacă să te uiţi la o fată drăguță ar fi fost ca și cum ţi-ai 
fi pus mâna pe o plită încinsă? Asta ce mai era? Mecanică cuantică? 

După o vreme, ea s-a aplecat spre mine și m-a sărutat. O mai 
sărutasem înainte. Dar acum efectul de fulgerare pe care l-a avut 
asupra stomacului meu a semănat foarte mult cu frica. Într-adevăr, 
era însuși simptomul fricii, dar al unei spaime plăcute. Un pericol 
desfătător. 

A zâmbit și mi-a spus o poveste pe care o citise cândva, nu într-o 
carte de istorie, ci într-o revistă îngrozitoare din sala de așteptare a 
unui doctor. Un soţ și o soţie care nu se mai iubeau avuseseră 
legături amoroase separate pe internet. Și abia când s-au dus să facă, 
în sfârșit, cunoștință cu amanţii lor clandestini, și-au dat seama că 
avuseseră, de fapt, o relație unul cu celălalt. Și, departe de a le 
distruge căsnicia, acest lucru le-a restaurat-o, și ei au trăit mai fericiți 
decât înainte. 

— Am ceva să-ți spun, am zis, după poveste. 

— Ce? 

— Te iubesc. 

- Și eu te iubesc. 

- Da, dar este imposibil să te iubesc. 

— Îți mulțumesc. Exact ceea ce vrea să audă o fată! 

- Nu, vreau să spun, din cauza locului de unde provin. Nimeni de 
acolo nu poate iubi. 

- Ce? În Sheffield? Hai că nu-i chiar atât de rău acolo! 

- Nu. Ascultă, asta-i ceva nou pentru mine. Sunt speriat. 


Ea mi-a ţinut mâna în mâinile ei, de parcă ar fi fost un alt lucru 
delicat pe care dorea să-l apere, să-l conserve. Ea era un uman. Știa 
că, într-o bună zi, soțul ei avea să moară și, cu toate astea, îndrăznea 
încă să-l iubească. Ăsta era un lucru uimitor. 

Ne-am sărutat și mai mult. 

Sărutatul semăna foarte mult cu mâncatul. Dar, în loc să reducă 
pofta pentru hrana consumată, de fapt, o sporea. Hrana nu era 
materială, nu avea masă, și, cu toate acestea, părea să fie convertită 
într-o energie foarte delicioasă în interiorul meu. 

— Hai să mergem sus, a spus ea. 

A spus cuvântul cu subînțeles, de parcă sus nu ar fi fost doar un 
loc, ci o realitate alternativă făcută dintr-o textură diferită a 
spațiului-timp. Un tărâm al plăcerii unde aveam să intrăm printr-o 
gaură de vierme de pe a șasea treaptă. Și, desigur, ea avea absolută 
dreptate. 


După aceea, am stat întinși câteva minute, apoi ea a hotărât că 
aveam nevoie de pulină muzică. 

— Orice, am spus, numai nu Planetele. 

- Dar asta-i singura compoziție muzicală care-ţi place! 

- Nu-mi mai place. 

A pus ceva numit „Love Theme“ de Ennio Morricone. Era tristă, 
dar frumoasă. 

-Îți mai aduci aminte când am văzut filmul Cinema Paradiso? 

- Da, am mintit. 

- L-ai urât. Ai spus că era atât de sentimental, încât doreai să 
vomiti. Ai spus că micșorează, că depreciază emoţiile pentru că le 
exagerează și le fetișizează în halul acela. Nu că tu ai fi vrut vreodată 
să urmărești chestii emoționante. Cred, dacă îmi este permis să spun 
asta, că ţie ţi-a fost întotdeauna frică de emoţii, așa că să spui că nu-ţi 
place sentimentalismul e un mod de a spune că nu-ți place să simti 
emoții. 

- Ei bine, am răspuns, nu-ţi face griji! Acel eu e mort. 

Ea a zâmbit. Nu părea deloc îngrijorată. 

Dar, desigur, ar fi trebuit să fie. Noi toți ar fi trebuit să fim. Și cât 
de îngrijorați ar fi trebuit să fim avea să îmi devină limpede peste 
numai câteva ore. 


Intrusul 


Ea m-a trezit în miezul nopții. 

- Cred c-am auzit pe cineva, a spus. 

Vocea îi trăda tensiunea coardelor vocale din laringe. Spaimă 
deghizată în calm. 

— Ce vrei să spui? 

- Mă jur pe Dumnezeul meu, Andrew. Cred că e cineva în casă. 

- E posibil să-l fi auzit pe Gulliver. 

- Nu. Gulliver nu a coborât la parter. Am fost trează până acum. 

Am așteptat în bezna aproape totală, și apoi am auzit ceva. Pași. 
Se părea că se plimba cineva de colo până colo prin livingul nostru. 
Indicatorul numeric al ceasului transmitea luminos ora 04.22. 

Am tras la o parte cuvertura și m-am dat jos din pat. 

M-am uitat la Isobel: 

- Să stai aici! Indiferent ce se va întâmpla, să stai chiar aici. 

- Fii atent! mi-a spus Isobel și a aprins veioza de pe noptiera ei și a 
căutat telefonul care se afla, de obicei, acolo, în încărcătorul lui. 
Numai că nu era acolo: Asta-i straniu! 

Am părăsit camera și am așteptat un moment pe palier. Acum era 
liniște, acea liniște care există doar în case la ora patru și douăzeci de 
minute dimineața. M-a izbit exact acum cât de primitivă era viața 
pe-aici, cu case care nu pot face nimic pentru a se apăra pe ele însele. 

Pe scurt, eram îngrozit. 

Încetișor și ușurel am coborât scările în vârful degetelor. O 
persoană normală probabil că ar fi aprins lumina pe hol, dar eu n- 
am făcut-o. Asta nu era în avantajul meu, ci al lui Isobel. Dacă ea ar 


fi coborât la parter și ar fi văzut pe oricine o fi fost pe acolo și dacă el 
sau ei ar fi văzut-o, ei bine, ar fi putut rezulta o situaţie foarte 
primejdioasă. De asemenea, ar fi fost neînțelept să îl previn pe intrus 
de prezența mea la parter — asta dacă el nu fusese deja avertizat. Și 
așa se face că m-am furișat în bucătărie și l-am văzut pe Newton 
cum dormea buștean (poate chiar suspect de bine) în coșul lui. Din 
câte îmi dădeam seama, nu mai fusese nimeni pe acolo sau în 
debara, așa că nu îmi mai rămânea de verificat decât camera de zi. 
Nu era nimeni acolo sau, oricum, nimeni pe care eu să-l fi putut 
vedea. Nu erau decât cărți, canapeaua, un bol de fructe gol, un birou 
și un radio. Așa că apoi am străbătut holul spre living. De data 
aceasta, înainte chiar să deschid ușa, am simtit, cu putere, că era 
cineva acolo. Dar fără daruri nu aveam nicio idee dacă simțurile 
mele mă păcăleau sau nu. 

Am deschis ușa. În timp ce făceam asta, am simţit cum o teamă 
profundă îmi fulgeră prin tot corpul. Înainte de a lua forma umană, 
nu mai resimțisem niciodată un asemenea sentiment. De ce am avea 
noi, vonnadorienii, să ne temem într-o lume fără moarte sau lipsuri, 
sau durere incontrolabilă? 

Din nou, am văzut doar mobilă. Canapeaua, scaunele, televizorul 
oprit, măsuța de cafea. Nu era nimeni acolo, nu în acel moment, dar 
încăperea fusese, cu siguranță, vizitată. Știam asta pentru că 
laptopul lui Isobel era pe măsuţa de cafea. Acest lucru, în sine, nu 
era îngrijorător, de vreme ce ea însăși îl lăsase acolo aseară. Ce mă 
îngrijora pe mine totuși era că acesta era deschis. Or, ea îl închisese. 
Și nu doar asta. Radiațiile luminoase. Căci, deși era așezat cu spatele 
la mine, vedeam ecranul licărind, ceea ce însemna că cineva îl 
folosise în ultimele două minute. 

Am dat ocol repede măsuțţei de cafea, să văd ce era pe ecran, dar 
nu fusese șters nimic. Am închis laptopul și m-am dus la etaj. 

- Ce era? m-a întrebat Isobel, în timp ce mă strecuram înapoi în 
pat. 

- O, n-a fost nimic. Probabil că ni s-o fi părut. 

Și Isobel a adormit, în timp ce eu mă holbam la tavan, dorindu-mi 
să fi avut un dumnezeu care să-mi fi putut auzi rugăciunile. 


Ritmul perfect 


În dimineața următoare, Gulliver și-a adus chitara la parter și a 
cântat un pic la ea pentru noi. Învățase o melodie veche a unei trupe 
cunoscute drept Nirvana, o melodie numită All Apologies („Ioate 
scuzele“). Cu o intensă concentrare pe chip, a păstrat ritmul perfect. 
Era foarte bun, iar noi l-am aplaudat când a terminat. 

Pentru un moment, am uitat de toate grijile. 


Un rege al spaţiului infinit 


S-a vădit că Hamlet era o chestie destul de deprimant de privit 
când tocmai renunțaseși la nemurire și îţi făceai griji că te urmărea 
cineva. 

Cea mai bună parte a venit cam pe la jumătate, când el privește în 
sus, spre cer. 

„Vezi norul 'cela în chip de cămilă?“ întreabă el. 

„Pe Sfânta Liturghie, spune un alt bărbat, unul cu un fetiș pentru 
draperii, pe nume Polonius, și-i precum o cămilă "ntr-adevăr.“ 

„Ba-mi pare că-i precum o nevăstuică.“ 

Apoi Hamlet își mijește ochii și se scarpină-n cap: „Sau ca o 
balenă“. 

Iar Polonius, care nu prea era pe aceeași lungime de undă cu 
simțul complet suprarealist al umorului lui Hamlet: „Așa-i cum 
spui, întocmai, i-o balenă“. 

După aceea, am mers la un restaurant. Se numea Tito's. Am 
mâncat o salată cu pâine numită panzanella. Avea anșoa în ea. Anșoa 
e un pește, așa că mi-am petrecut primele cinci minute scoțând 
fiecare peștișor în parte și întinzându-l pe o margine a farfuriei, 
oferindu-le tuturor, în tăcere, vorbe îndurerate. 

— A părut să-ți fi plăcut piesa, a spus Isobel. 

M-am gândit c-ar trebui să mint: 

- Mi-a plăcut. Da. Tie? 

- Nu. A fost îngrozitoare. Cred că e greșit, fundamental greșit, să 
faci ca Prințul Danemarcei să fie interpretat de un grădinar de la 
televizor. 


- Da, am spus, ai dreptate. A fost cu adevărat proastă. 

Ea a râs. Părea mai relaxată decât o văzusem vreodată. Mai puțin 
îngrijorată în privința mea și în privința lui Gulliver. 

— Se moare o grămadă în ea, de asemenea, am zis. 

- Da. 

- Ţi-e frică de moarte? 

Ea a părut încurcată: 

— De bună seamă, mi-e o frică de moarte de moarte. Sunt catolică, 
una căzută în păcat. Moarte și vină. Asta-i tot ce am. 

Catolicismul, am aflat, era o formă de creștinism pentru umanii 
cărora le plăceau poleiala cu foiţă de aur, limba latină și sentimentul 
de vină. 

- Ei bine, eu, unul, cred că te descurci de minune. Ținând cont că 
deja corpul tău a început un proces lent de deteriorare fizică, unul 
care va duce, în cele din urmă, la... 

-În regulă, în regulă! Mersi! Destul despre moarte! 

- Dar am crezut că îţi place să te gândești la moarte. Am crezut că 
de-aia am văzut Hamlet. 

-Îmi place moartea de pe scenă. Nu ca garnitură la o porție de 
penne arrabiata. 

Așa că am vorbit și am băut vin roșu, în vreme ce oamenii veneau 
și plecau din restaurant. Ea mi-a spus despre modulul pe care o 
amăgiseră prin lingușiri să-l predea anul următor. „Viaţa civilizată 
timpurie în Marea Egee.“ 

— Tot încearcă să mă împingă din ce în ce mai departe în timp. 
Cred că-ncearcă să-mi spună ceva. Data viitoare o să fie „Diplodocii 
civilizați timpurii“. 

A râs. Așa că am râs și eu. 

- Ar trebui să publici romanul acela, am zis, încercând să schimb 
direcţia. Mai vast decât cerul. E bun. Ce-am citit din el. 

- Nu știu. Acela era un pic intim. Foarte personal. Aparținea 
epocii sale. Eram în neguri pe atunci. Asta a fost atunci când tu 
erai... ei bine, știi tu. Am depășit asta acum. Mă simt o persoană 
diferită acum. Aproape ca și cum m-aș fi măritat cu o persoană 
diferită, de asemenea. 

— Ei bine, ar trebui să scrii din nou beletristică. 

- O, știu și eu. E dificil să îţi vină idei. 

Nu am vrut să-i spun că aveam destul de multe idei pe care aș fi 


putut să i le ofer. 

- N-am mai făcut asta de ani buni, așa-i? a întrebat ea. 

- Ce să facem? 

- Să vorbim. Așa. Mi se pare ca și cum am fi la o primă întâlnire 
sau cam așa ceva. Într-un fel bun. Mă simt de parcă aș ajunge să te 
cunosc. 

- Da. 

- Doamne, a spus ea, căzând pe gânduri. 

Era beată de-acum. Și eu la fel, deși eram abia la primul meu 
pahar. 

- Prima noastră întâlnire, a continuat. Îți mai aduci aminte? 

- Desigur. Desigur. 

- A fost aici. Numai că pe atunci era un restaurant cu mâncare 
indiană. Cum se numea?... Taj Mahalul. Tu te răzgândiseși la telefon 
după ce eu nu fusesem prea impresionată de sugestia ta de a merge 
la Pizza Hut. Cambridge-ul nici măcar nu avea un local Pizza 
Express pe-atunci. Doamne... douăzeci de ani! Îţi vine să crezi? Asta 
apropo de comprimarea timpului cu ajutorul memoriei. Îmi aduc 
aminte totul mai bine decât orice altceva. Eu am întârziat. Tu m-ai 
așteptat o oră. Afară, în ploaie. Am considerat asta ceva foarte 
romantic. 

A privit departe, de parcă perioada de acum douăzeci de ani ar fi 
fost o chestie fizică, una care s-ar fi putut să stea la o masă din colțul 
încăperii. Și, în timp ce mă uitam fix în ochii aceia, care hoinăreau pe 
undeva, prin infinitul dintre trecut și prezent, dintre fericire și 
tristețe, mi-am dorit profund să fi fost eu persoana aceea despre care 
vorbea. Acela care sfidase ploaia și se udase până la piele cu două 
decenii în urmă. Dar nu eram acel om. Și nu aveam să fiu niciodată 
el. 

Mă simțeam ca Hamlet. Habar nu aveam ce să fac. 

- Probabil că te-a iubit, am spus. 

Ea s-a oprit din visarea cu ochii deschiși. Era, brusc, în stare de 
alarmă: 

— Ce? 

- Eu, am spus, uitându-mă fix în jos la înghețata mea cu aromă de 
limoncello care se topea încetișor. Și încă te mai iubesc. La fel de mult 
pe cât te iubeam atunci. Doar că, știi tu, ne vedem pe noi, trecutul, la 
persoana a treia. Distanţa creată de timp... 

Ea mi-a luat mâna peste masă. A strâns-o. Pentru o secundă, am 


putut să visez că eram profesorul Andrew Martin, la fel de ușor cum 
un grădinar de la televizor poate visa că el era Hamlet. 

— Îți aduci aminte când obișnuiam să pariem pe Cam? m-a 
întrebat. Și atunci când ai căzut în apă... Doamne, eram atât de beti! 
Îţi mai aduci aminte? Pe când mai eram încă aici, înainte să ţi se facă 
oferta aia de la Princeton și să mergem în America. Chiar că ne-am 
distrat, așa-i? 

Am dat din cap, aprobator, dar nu mă simțeam prea confortabil. 
Totodată, nici nu voiam să îl las pe Gulliver de capul lui prea mult. 
Am cerut nota. 

- Ascultă, am spus, în timp ce ieșeam din restaurant, e ceva ce 
chiar mă simt obligat să îţi spun... 

- Ce? a întrebat ea, privind în sus, spre mine. Ţinându-mă de braț 
în timp ce se înfiora din cauza vântului: Ce este? 

Am tras adânc aer în piept, umplându-mi plămânii, încercând să- 
mi fac curaj, să-l descopăr pe undeva, în azot și oxigen. În mintea 
mea, am trecut în viteză peste informațiile pe care trebuia să i le ofer 
ei: 

„Eu nu sunt de pe-aici. 

De fapt, nici măcar nu sunt soțul tău. 

Sunt de pe altă planetă, din alt sistem solar, dintr-o galaxie 
îndepărtată.“ 

— Chestia e că... ei bine, chestia e că... 

- Cred c-ar trebui să traversăm, a spus Isobel, trăgându-mă de 
braţ, în timp ce două siluete — o femelă care urla și un mascul- 
veneau spre noi pe trotuar. Așa am și făcut, traversând într-un unghi 
care încerca să creeze un echilibru între ascunderea spaimei și 
evitarea rapidă — acel unghi fiind, așa cum e pretutindeni în univers, 
de 48 de grade de la linia dreaptă pe care mersesem până atunci. 

Pe la jumătatea traversării acelui drum fără de mașini, mi-am 
întors capul și am văzut-o. Zoë. Femeia de la spital pe care o 
întâlnisem în prima mea zi pe această planetă. Ea încă mai urla la un 
bărbat masiv, musculos, cu capul ras chilug. Bărbatul avea un tatuaj 
cu o lacrimă pe față. Mi-am amintit de mărturisirea ei despre 
dragostea sa pentru bărbații violenți. 

- Îți spun, ai priceput greșit! Tu ești ăla nebunu'! Nu eu! Dar, dacă 
vrei să te plimbi de colo până colo ca o formă de viață primitivă, e-n 
regulă! Fă-o, rahat prost ce ești! 

- Curvă arogantă și clefăitoare de mătărângă! 


Și chiar atunci ea m-a văzut pe mine. 


Arta de a te detașa 


- Tu ești! a spus Zoë. 

-O cunoşti? mi-a șoptit Isobel. 

- Mi-e teamă că... da. De la spital. 

- O, nu! 

- Te rog, i-am spus bărbatului, fii drăguţ! 

Bărbatul se holba la mine. Capul lui ras, împreună cu tot restul 
corpului său, a venit spre mine. 

- Și ce are asta a face cu tine, pe Pământul lui Dumnezeu? 

— Pe Pământ, am răspuns, e drăguţ să vezi că oamenii se înțeleg 
unii cu alții. 

- Tu ce... fu-tu-i? 

- Întoarce-te doar, a spus Isobel, neînfricată, și lasă pe toată lumea 
în pace. Serios vorbind, dacă vei face orice altceva, pur și simplu vei 
regreta dimineața. 

Acela a fost momentul când el s-a întors spre Isobel și i-a luat fața 
în mâini, strângându-i rău de tot obrajii, distorsionându-i 
frumusețea. Mânia a izbucnit în mine în timp ce el îi spunea: 

- Tacă-ţi, dracului, gura, curvă băgăcioasă ce ești! 

Isobel avea de-acum ochii bulbucaţi de frică. 

Existau, eram sigur, lucruri raționale care se puteau face aici, dar 
eu bătusem cale lungă de când trecusem dincolo de raționalitate. 

- Lasă-ne în pace! am zis, uitând pe moment că, de fapt, cuvintele 
mele nu mai erau decât atât. Cuvinte. 

El mi-a aruncat o privire și a izbucnit în râs. Și, odată cu râsul lui, 
a sosit și înfricoșătoarea cunoaștere a faptului că nu mai aveam nicio 


putere, de niciun fel. Darurile îmi fuseseră luate. Eram, din toate 
punctele de vedere, cu nimic mai bine echipat pentru o bătaie cu un 
golan gigantic cu trupul modelat la sala de fitness decât profesorul 
de matematică uman mediu, care nu prea era echipat deloc în mod 
special. 

El m-a bătut. Și a fost o bătaie pe cinste, ca la carte. Nu genul acela 
de bătaie precum aceea pe care mi-o trăsese Gulliver și pe care 
alesesem s-o simt. Nu. Dacă ar fi existat o opțiune de a nu mai simți 
inelele de metal ieftine ale pumnului acelui bărbat în timp ce intrau 
în coliziune cu fața mea cu o forță de cometă, atunci aș fi optat 
pentru ea. Așa cum aș fi făcut doar câteva momente mai târziu, când 
eram pe sol, primind în plin stomac un șut cu piciorul care a întors 
pe dos mâncarea italienească nedigerată care sălășluia acolo, șut 
urmat de elementul final al punctuaţiei brutalismului — lovitura de 
picior dată în cap. De fapt, mai degrabă un pas foarte apăsat. 

După aceea, nu a mai fost nimic. 

Doar beznă și Hamlet. 

„Acesta fuse al tău soț. Priveşte numai ceea ce urmează!“ 

Am auzit-o pe Isobel tânguindu-se. Am încercat să stau de vorbă 
cu ea, dar era greu de ajuns la cuvinte. 

„Contrafăcuta, zugrăvita-nfăţișare a doi frați.“ 

Auzeam sunetul unei sirene de poliție, înălțându-se și coborând, 
și știam că e pentru mine. 

„lată-ți și soțul, ca spicul cu mălură...“ 

M-am trezit, în ambulanță, și nu mai exista decât ea. Chipul ei 
deasupra mea, ca un soare pe care ochii îl pot suporta, și ea îmi 
mângâia mâna așa cum îmi mângâiase mâna prima oară când o 
întâlnisem. 

- Te iubesc, a spus ea. 

Și în clipa aceea am știut care-i sensul iubirii. 

Sensul iubirii era să te ajute să supraviețuiești. 

Sensul ei era, de asemenea, să uiţi de sens, de înţeles. Să încetezi 
să mai cauţi și să începi să trăiești. Înţelesul era să ţii de mână pe 
cineva la care ţii și să trăiești înăuntrul prezentului. Trecutul și 
viitorul erau mituri. Trecutul era doar prezentul care murise, iar 
viitorul oricum nu va exista niciodată, pentru că, până când vom 
ajunge noi la el, trecutul se va fi transformat în prezent. Acesta, 
prezentul, era tot ce era. Mereu mișcătorul, mereu schimbătorul 
prezent. Și prezentul era capricios. Nu putea fi prins decât dacă 


dădeai drumul, dacă te detașai. 
Așa că m-am detașat, am dat drumul. 
Am dat drumul la tot ce exista în univers. 
La tot, dar nu și mâinii ei. 


Activitate neuronală adaptativă 


M-am trezit în spital. 

Era pentru prima oară în viața mea când mă trezeam cu o durere 
fizică serioasă. Era noapte. Isobel stătuse o vreme cu mine și 
adormise pe un scaun de plastic. Dar i se spusese să meargă acasă. 
Așa că eram singur, cu durerea mea, simțind câtă neajutorare 
presupune să fii uman. Și am stat treaz în întuneric, îndemnând 
Pământul să se rotească mai repede și mai repede, astfel încât să se 
îndrepte din nou cu fața spre Soare. Pentru ca tragedia nopții să 
devină comedia zilei. Nu eram obișnuit cu noaptea. Desigur, o mai 
trăisem și pe alte planete, dar Pământul are cele mai întunecate 
nopți pe care mi-a fost dat să le trăiesc vreodată. Nu pe cele mai 
lungi, dar pe cele mai intense, profunde, pe cele mai pline de 
singurătate, pe cele mai frumoase în cel mai tragic mod cu putință. 
M-am îmbărbătat gândindu-mă la câteva numere prime aleatorii. 73. 
131.977. 1213. 83719. Fiecare dintre ele este precum iubirea, de 
neîmpărțit, decât cu unu și cu sine însuși. M-am chinuit să mă 
gândesc la numere prime mai mari. Se pare însă că până și 
competențele mele matematice mă abandonaseră. 

Ei mi-au supus la teste coastele, ochii, urechile, interiorul gurii. Ei 
mi-au supus la teste creierul și inima. Inima mea nu a dat naștere 
niciunei îngrijorări, deși au considerat că patruzeci și nouă de bătăi 
pe minut era un picuț prea încet. În ceea ce privește creierul meu, ei 
au fost un pic îngrijorați în legătură cu lobul meu temporal median, 
de vreme ce părea să aibă loc acolo o neobișnuită activitate 
neuronală adaptativă. 

- E ca și cum ar fi fost scos ceva din creierul tău, iar celulele tale ar 


încerca să supra-compenseze, dar, în mod clar, absolut nimic nu a 
fost scos sau distrus. Dar e foarte ciudat! 

Am dat din cap aprobator. 

Desigur, ceva fusese scos, dar știam, de asemenea, că nu era ceva 
ce vreun doctor uman, de pe Pământ, ar fi fost vreodată capabil să 
înțeleagă. 

Fusese un test dificil, dar îl trecusem. Eram ca orice alt uman. Așa 
că ei mi-au dat niște paracetamol și niște codeină pentru durerea 
care încă îmi mai pulsa în cap și pe față. 

Într-un final, m-am dus acasă. 

Ziua următoare, Ari a venit să-mi facă o vizită. Eram în pat. Isobel 
era la muncă, iar Gulliver era- cu adevărat, pare-se — la școală. 

- Omule, arăţi al naibii de groaznic! 

Am zâmbit, am ridicat punga de mazăre congelată de pe o parte a 
capului meu: 

- Ceea ce este o coincidenţă, într-adevăr, fiindcă mă și simt al 
naibii de groaznic. 

— Ar fi trebuit să te fi dus la poliție. 

- Ei bine, da, m-am gândit la asta. Isobel crede c-ar trebui s-o fac. 
Dar am o fobie mică-mititică față de polițiști. Știi tu, de când m-au 
arestat pentru că nu purtam nicio haină pe mine. 

- Mda, da’ nu poți să ai tot soiu’ de psihopati rătăcind de colo 
până colo și pulverizând pe oricine au ei chef. 

- Nu, știu. Știu. 

- la ascultă, amice, voiam doar să spun că a fost un gest măreț din 
partea ta. Un gest de gentleman de școală veche să-ți aperi soția așa 
și, știi tu, slavă ție pentru asta. M-a surprins. Nu c-aș vrea să te critic 
sau mai știu eu ce, dar habar n-aveam că erai genu' ăsta de tip în 
armură strălucitoare. 

- Ei bine, m-am schimbat. E o mulțime de activitate în lobul meu 
temporal median. Cred că, probabil, are de-a face cu asta. 

Ari părea neîncrezător: 

- Păi, orice-o fi, începi să devii un om de onoare. Și asta-i o chestie 
rară printre matematicieni. În mod tradițional, mai mereu noi, 
fizicienii, am fost cei care-am avut cele mai mari cojones. Înţelegi ce 
vreau să spun? 

M-am uitat multă vreme la Ari. Era un om bun, îmi dădeam 
seama de asta. Puteam să am încredere în el: 


- Ascultă, Ari, mai știi chestia aia pe care aveam de gând să ţi-o 
spun. În cafeneaua din colegiu? 

- Când ai avut migrena aia? 

- Da, am șovăit. Eram deconectat, așa că știam că aș fi putut să-i 
spun. Sau credeam c-aș fi putut: Eu sunt de pe altă planetă, din alt 
sistem solar, din altă galaxie. 

Ari a izbucnit în râs. Era un hohot de râs tare, profund, fără nicio 
notă de îndoială: 

— OK, ET, Extraterestrul, vasăzică acum o să vrei să „suni acasă“ 
14. Asta dac-om avea o conexiune care-ajunge până-n galaxia 
Andromeda. 

- Casa mea nu-i din galaxia Andromeda. E cu mult mai departe. 
Mulţi, mulți ani-lumină mai departe. 

Această afirmaţie abia dac-a fost auzită de Ari, atât de tare râdea. 

El s-a holbat la mine cu prefăcută lipsă de expresie: 

- Păi, și-atunci cum ai ajuns aici? C-o navă cosmică? Printr-o gaură 
de vierme? 

- Nu. Nu am călătorit în niciun mod convențional pe care tu l-ai 
putea înţelege. A fost vorba de o tehnologie bazată pe antimaterie. 
Casa mea e la o depărtare de-o eternitate, dar e, totodată, la doar o 
secundă distanță. Deși acum nu mă mai pot întoarce niciodată. 

Nu era de niciun folos. Ari, un bărbat care credea în posibilitatea 
existenței vieții pe alte planete, tot nu putea accepta ideea chiar și 
atunci când aceasta stătea — sau, mai bine zis, zăcea — drept în fața 
lui. 

- Vezi tu, aveam niște talente speciale, rezultat al tehnologiei. 
Darurile. 

- Păi, dă-i drumu”, atunci, a spus Ari, stăpânindu-și râsul, arată- 
mi! 

- Nu pot. Nu mai am nicio putere acum. Sunt exact ca un uman. 

Ari a găsit că această parte era amuzantă în mod cu totul și cu 
totul special. Mă enerva acum. Era totuși un om bun, dar oamenii 
buni pot fi enervanţi, mi-am dat eu seama. 

- Exact ca un uman! Ei bine, atunci înseamnă că ești terminat, așa- 
i? 

Am dat aprobator din cap: 

- Da. Cred că s-ar putea să fiu. 

Ari a zâmbit, părând îngrijorat: 


- Ascultă, asigură-te că vei continua să-ţi iei toate pastilele. Nu 
doar analgezicele. Toate, da? 

Am dat din cap aprobându-l. Credea că sunt nebun. Poate că ar fi 
fost mai ușor dacă aș fi putut să îi adopt și eu viziunea în ceea ce mă 
privește, iluzia că totul nu era decât o iluzie. Dacă într-o bună zi m- 
aș putea trezi crezând că totul nu era decât un vis! 

- Ascultă! i-am spus. Am făcut cercetări în ceea ce te privește. Știu 
că înţelegi fizica cuantică și mai știu și că ai scris despre teoria 
simulării. Spui că există treizeci la sută șanse ca nimic din ce ne 
înconjoară să nu fie real. Mi-ai spus în cafenea că tu crezi în existența 
extratereștrilor. Așadar, știu că poți crede ceea ce-ţi spun. 

Ari a clătinat din cap, dar, cel puțin, nu mai râdea acum: 

- Nu. Te înșeli. Nu pot crede una ca asta. 

- E-n regulă, am spus, dându-mi seama că, dacă Ari nu voia să mă 
creadă, atunci Isobel n-are s-o facă niciodată. Doar Gulliver. Exista 
mereu Gulliver. Într-o bună zi aș putea să-i spun adevărul. Și-apoi? 
M-ar putea accepta ca tată știind că mințisem? 

Era prins în capcană. Trebuia să mint și să continui să mint. 

— Dar, Ari, am zis, dacă voi avea vreodată nevoie de o favoare, 
dacă o să am vreodată nevoie ca Gulliver și Isobel să stea la tine 
acasă- asta ar fi OK? 

El a zâmbit: 

- Sigur, amice, sigur. 


Distribuţia platikurtică 


Ziua următoare, încă umflat de vânătăi, m-am întors la facultate. 

Era ceva în legătură cu statul în casă, chiar și în compania lui 
Newton, care mă neliniștea. Nu mă tulburase niciodată înainte, dar 
acum era ceva care mă făcea să mă simt incredibil de singur. Așa că 
m-am dus să muncesc și mi-am dat seama de ce munca era atât de 
importantă pe Pământ. Te oprea să te mai simți singur. Dar 
singurătatea era totuși acolo pentru mine, așteptându-mă în biroul 
meu, unde m-am întors după ce mi-am ținut cursul despre modele 
distributive. Dar capul mă durea și trebuie să recunosc că am 
întâmpinat cu bucurie pacea din birou. 

După o vreme, s-a auzit o bătaie în ușă. Am ignorat-o. 
Singurătatea minus durerea de cap reprezenta opțiunea pe care o 
preferam. Dar s-a auzit din nou. Și încă într-un asemenea fel, că am 
știut că urma să se audă și să se tot audă, așa că m-am ridicat în 
picioare și m-am dus la ușă. Și, după ceva timp, am și deschis-o. 

O tânără era acolo. 

Era Maggie. 

Floarea sălbatică înflorită. Aceea cu părul roșcat ondulat și buze 
pline. Își răsucea din nou părul pe deget. Respira profund și părea să 
inhaleze un tip diferit de aer-— unul care conținea un afrodiziac 
misterios, promițător de euforie. Zâmbea. 

-Așa...! a spus. 

Am așteptat un minut restul propoziției, dar acesta nu a mai venit. 

„Așa“ era începutul, mijlocul și sfârșitul. Însemna ceva, dar nu 
aveam habar ce. 


- Ce vrei? am întrebat-o. 

Ea a zâmbit din nou. Și-a mușcat buza: 

- Să discutăm despre compatibilitatea curbelor Gauss și despre 
modelele de distribuție platikurtică. 

- Foarte bine. 

— Platikurtic, a adăugat ea, trecându-și degetul în josul cămășii 
mele, spre pantaloni. Provine din limba greacă. Platus însemnând 
„plat“, iar kurtos însemnând... „care se umflă, care se bulbucă“. 

- 0! 

Degetul ei a dansat, îndepărtându-se de mine: 

- Așadar, „Jake LaMotta“ 15, hai, să mergem! 

-— Numele meu nu este Jake LaMotta. 

- Știu. Mă refeream la fața ta. 

-0O! 

— Așa, prin urmare, mergem? 

- Unde? 

- La „Pălăria și Penele“. 

Nu aveam habar despre ce vorbea. Sau într-adevăr, cine era ea, 
exact, pentru mine sau pentru bărbatul care fusese profesorul 
universitar Andrew Martin. 

-În regulă, am spus, să mergem! 

Și aceea a fost, chiar atunci și acolo. Prima mea greșeală din ziua 
aceea. Dar în niciun caz și ultima. 


„Pălăria și Penele“ 


Aveam să descopăr destul de curând că „Pălăria și Penele“ era un 
nume care te inducea în eroare. Acolo nu exista nicio pălărie și, fără 
discuţie, nici măcar o pană. Acolo nu erau decât oameni într-o stare 
foarte avansată de ebrietate, cu fețe roșii care râdeau la propriile 
glume. Acela, aveam să descopăr curând, era un pub tipic. „Pubul“ 
era o invenţie a umanilor care locuiau în Anglia, conceput să fie o 
compensare pentru faptul că erau umani obligați să trăiască în 
Anglia. Îmi cam plăcea locul. 

- Hai să găsim un colțișor liniștit, mi-a spus ea, această tânără 
Maggie. 

Erau o mulțime de colțișoare, așa cum par să fie întotdeauna în 
mediile făcute de umani. Locuitorii Pământului încă mai au cale 
lungă de străbătut până vor înțelege legătura dintre liniile drepte și 
formele acute de psihoză, care pot să explice de ce puburile păreau 
să fie pline cu oameni agresivi. Existau linii drepte care intrau una 
într-alta peste tot. Pe fiecare masă, pe fiecare scaun, la bar, la 
„păcănele“. (M-am interesat în legătură cu aceste mașinării. Se pare 
că se adresau bărbaților a căror fascinație pentru pătrățelele 
sclipitoare era cuplată cu o insuficientă înțelegere a teoriei 
probabilității.) Cu atât de multe colțuri dintre care să alegi, a fost o 
surpriză pentru mine să văd că ne așezăm lângă o bucată de zid 
dreaptă, continuă, la o masă ovală și pe taburete circulare. 

- Aici e perfect! a spus ea. 

— Este? 

- Da. 


-În regulă. 

- Ce ti-ar plăcea să bei? 

- Azot lichid, am răspuns, în mod nesocotit. 

- Un whisky cu sifon? 

- Da. Unul dintre acelea. 

Și am băut și am stat de vorbă ca niște prieteni vechi, ceea ce cred 
că și eram. Deși modul ei de a aborda conversațiile era destul de 
diferit de acela al lui Isobel: 

- Penisul tău e peste tot, a spus ea într-un anumit punct. 

M-am uitat de jur împrejur: 

— Este? 

- Două sute douăzeci de mii de vizionări pe YouTube. 

- Corect, am spus. 

- L-au blurat, totuși. O mișcare destul de înțeleaptă, aș zice, 
bazându-mă pe experiența mea nemijlocită. 

Și, zicând acestea, a râs încă și mai mult decât înainte. Era un râs 
care nu făcea nimic pentru a ușura durerea care mă împungea pe 
dinăuntrul și pe dinafara feței. 

Am schimbat tonul. Am întrebat-o ce însemna pentru ea să fie 
umană. Doream să pun întrebarea asta întregii lumi, dar, chiar 
atunci, ea avea să fie de ajuns. Așa că ea mi-a spus. 


Castelul ideal 


Ea a spus că să fii uman însemna să fii un copilaș în ziua de 
Crăciun care tocmai a primit un castel absolut magnific. Și pe cutie 
este o fotografie perfectă a acestui castel, iar tu vrei mai mult decât 
orice altceva pe lume să te joci cu castelul și cu cavalerii, și 
printesele, pentru că aceea pare să fie o lume atât de perfect umană, 
numai că singura problemă e că, de fapt, castelul nu este construit. 
El e descompus în piesuțe complicate și, cu toate că există un 
manual de instrucțiuni, tu nu îl înţelegi. Și nici părinții tăi sau 
mătușa Sylvie nu îl înțeleg. Așa că, pur și simplu, rămâi plângând cu 
ochii la castelul ideal de pe cutie pe care nimeni nu va fi niciodată 
capabil să îl asambleze. 


În altă parte 


I-am mulțumit lui Maggie pentru această interpretare. Și apoi i- 
am explicat că eu credeam că înţelesul venea spre mine, cu cât îl 
uitam mai mult. După aceea, am vorbit o grămadă despre Isobel. 
Asta a părut s-o enerveze, și ea a schimbat subiectul: 

- După asta, a întrebat ea, făcând cercuri cu degetul pe partea de 
sus a paharului ei cu degetul, o să mergem în altă parte? 

Am recunoscut tonul acestui „în altă parte“. Avea exact aceeași 
frecvență ca și modul în care Isobel folosise cuvântul „sus“ în 
sâmbăta anterioară. 

- O să facem sex? 

Ea a mai râs un pic. Râsul, mi-am dat seama, era sunetul care 
reverbera atunci când un adevăr se ciocnea de o minciună. Umanii 
există în interiorul propriilor iluzii, al propriilor amăgiri, iar râsul 
era o cale de ieșire -— singurul pod posibil pe care îl aveau între ei și 
ceilalți. Acela și iubirea. Dar între mine și Maggie nu exista nici pic 
de iubire, vreau să știți asta. 

În orice caz, s-a dovedit că urma să facem sex. Așa că am plecat și 
am mers pe jos vreo câteva străzi până când am ajuns la Willow 
Road și la apartamentul ei. Care, apropo, era cel mai dezordonat loc 
pe care îl văzusem vreodată și care nu era rezultatul direct al unei 
fisiuni nucleare. O super-grămadă de cărți, haine, sticle de vin goale, 
mucuri de țigară stinse, felii vechi de pâine prăjită și plicuri 
nedeschise. 

Am aflat că numele ei complet era Margaret Lowell. Nu eram un 
expert în materie de nume pământene, dar tot știam că ăsta era 


teribil de nepotrivit. Ar fi trebuit să se cheme Lana Curbăclopot sau 
Ashley Sexcreier sau cam așa ceva. În orice caz, se pare că nu o 
numisem niciodată Margaret. („Nimeni cu excepția providerului 
meu de internet nu mă strigă așa.“) Ea era Maggie. 

Și Maggie, s-a vădit, era un uman neconvențional. Spre exemplu, 
când am întrebat-o despre religia ei, a spus că este „pitagoreică“. Ea 
„călătorise mult și bine“, expresie care e cea mai ridicolă dintre toate 
dacă aparții unei specii care nu și-a părăsit propria planetă decât 
pentru a-și vizita propria lună (și Maggie, s-a vădit, nu fusese nici 
măcar până acolo). În acest caz, abia dacă însemna că ea predase 
limba engleză în Spania, Tanzania și în diferite părți ale Americii de 
Sud vreme de patru ani înainte de a se reîntoarce în țară pentru a 
studia matematica. Ea părea să aibă, totodată, un sentiment teribil 
de redus al rușinii față de propriul corp, judecând după standardele 
umane, și lucrase ca dansatoare erotică pentru a-și plăti studiile 
universitare. 

Ea a dorit să facem sex pe podea, ceea ce reprezenta un mod 
foarte inconfortabil de a-l face. În timp ce ne dezbrăcam unul pe 
altul, ne-am sărutat, dar nu a fost genul de sărutat care te aducea 
mai aproape, genul la care Isobel era atât de bună. Acesta era un 
sărut auto-referenţial, sărutat de dragul sărutatului, dramatic și 
rapid și pseudo-intens. Și mai și durea, pe deasupra. Faţa îmi era 
încă sensibilizată și mă durea, iar meta-săruturile lui Maggie nu 
prea păreau să țină cont de posibilitatea existenței durerii. Și apoi 
eram goi și totul a început să pară, mai degrabă, un soi de luptă 
decât orice altceva. M-am uitat la chipul ei și la gâtul ei, și la sânii ei, 
și mi-au adus aminte de fundamentala stranietate a trupului uman. 
Cu Isobel, nu mă simțisem niciodată de parcă m-aș fi împreunat cu 
un extraterestru, dar cu Maggie nivelul de exotic se învecina cu 
teroarea. Exista și plăcere fiziologică, și încă destul de multă uneori, 
dar era un soi de plăcere anatomică foarte precis localizată. l-am 
mirosit pielea și mi-a plăcut mirosul acesteia, o combinaţie de 
loţiune cu aromă de nucă de cocos și bacterii, dar mintea mea se 
simţea îngrozitor, dintr-un motiv care îngloba mai mult decât doar 
durerea mea de cap. 

Aproape imediat după ce am început să facem sex, am avut o 
senzație de greață din stomac, de parcă s-ar fi modificat în mod 
dramatic altitudinea la care mă aflam. M-am oprit. M-am îndepărtat 
de ea. 

- Ce s-a întâmplat? m-a întrebat ea. 


- Nu știu. Dar ceva-ceva s-a întâmplat. Simt că toată chestia asta e 
o greșeală. Imi dau seama că nu vreau să am un orgasm chiar acum. 

- Cam târzior pentru o criză de conștiință. 

Chiar nu știam care era problema. În fond, nu era vorba decât de 
sex. 

M-am îmbrăcat și am descoperit că aveam patru apeluri pierdute 
pe telefonul mobil. 

- La revedere, Maggie. 

Ea a mai râs un pic: 

- Transmite-i toată dragostea mea soției tale! 

Nu aveam habar de ce era amuzant, dar am hotărât să fiu politicos 
și am râs, la rândul meu, în timp ce pășeam afară, în aerul răcoros al 
serii care era contaminat, poate, cu ceva mai mult dioxid de carbon 
decât observasem înainte. 


Locuri de dincolo de logică 


— Ai ajuns târziu acasă, mi-a spus Isobel. Mi-am făcut griji. Am 
crezut că, poate, o fi venit după tine bărbatul acela. 

- Ce bărbat? 

- Bruta care ţi-a zdrobit faţa. 

Era acasă, în livingul ai cărui pereţi erau căptușiți de cărți de 
istorie și matematică. În special, matematică. Ea punea stilouri într- 
un bol. Se uita fix la mine, cu asprime. Apoi s-a mai înmuiat un pic: 

- Cum ţi-a fost ziua? 

- O, am spus, punându-mi jos geanta, a fost în regulă. Am predat 
ceva. M-am întâlnit cu niște studenți. Am făcut sex cu o persoană. 
Studenta mea. Aceea pe care o cheamă Maggie. 

E amuzant, dar am avut senzația că aceste cuvinte aveau să mă 
ducă undeva, într-o vale periculoasă, dar tot le-am spus. Lui Isobel, 
între timp, i-a luat un pic să proceseze această informație, până și 
după standardele umane. Senzatia de greață din stomac nu 
dispăruse. Ba, mai mult, se intensificase. 

— Asta nu-i o glumă prea amuzantă. 

- Nu încercam să fiu amuzant. 

Ea m-a studiat vreme îndelungată. Apoi a scăpat pe podea un 
stilou căruia i-a sărit capacul și a împroșcat cu cerneală. 

- Despre ce vorbești? 

I-am spus din nou. Partea de care părea interesată în cel mai mare 
grad era ultima parte, aceea despre mine făcând sex cu Maggie. Într- 
adevăr, ea era atât de interesată, că a început să respire repede și 
profund, și a aruncat bolul cu stilouri în direcția capului meu. Apoi 


a început să plângă. 

- De ce plângi? am întrebat-o, dar cam începeam să înţeleg, de ce. 

M-am dus mai aproape de ea. Și acela a fost momentul în care ea 
s-a lansat într-un atac asupra mea, cu mâinile mișcându-i-se pe cât 
de repede o permit legile care guvernează mișcările anatomice. 
Unghiile ei mi-au zgâriat faţa, adăugându-i răni proaspete. Apoi, ea 
a stat, pur și simplu, pe loc, uitându-se la mine, de parcă ea însăși ar 
fi fost acoperită de răni. Unele invizibile. 

— Îmi pare rău, Isobel, trebuie să înţelegi că nu mi-am dat seama 
că aș fi făcut ceva rău. Toate astea-s noi pentru mine. Tu nici nu ai 
habar cât de străine, ca de pe altă planetă, sunt toate astea pentru 
mine. Știu că este greșit, din punct de vedere moral, să iubești o altă 
femeie, dar eu nu o iubesc. A fost doar plăcere. Așa cum un sandvici 
cu unt de arahide e doar plăcere. Tu nici nu îţi dai seama de 
complexitatea și ipocrizia acestui sistem care... 

Ea se oprise. Respirația i s-a rărit și a devenit mai profundă, iar 
prima ei întrebare a devenit și singura ei întrebare: 

-Cine e ea? Și apoi: Cine e ea? Și, la putin timp după aceea: Cine e 
ea? 

Ezitam să-i răspund. Să vorbești cu un uman la care ţii, mi-am dat 
seama, era ceva atât de plin de pericole ascunse, că era o minune că 
oamenii își mai băteau capul să vorbească în vreun fel. Aș fi putut să 
mint. Aș fi putut să retractez totul. Dar am priceput că minciuna, 
deși esenţială pentru a face ca o persoană să rămână îndrăgostită de 
tine, nu era exact lucrul pe care îl pretindea iubirea mea. Aceasta 
pretindea adevărul. 

Așa că am spus, în cele mai simple cuvinte pe care le-am putut 
găsi: 

- Nu știu. Dar nu o iubesc. Eu te iubesc pe tine. Nu mi-am dat 
seama că-i o chestie chiar atât de importantă. Am cam știut-o cumva, 
în timp ce se întâmpla totul. Stomacul meu mi-a transmis-o, într-un 
mod în care nu mi-o transmite niciodată când vine vorba de untul 
de arahide. Și apoi m-am oprit. 

Singura dată când dădusem peste conceptul de infidelitate fusese 
în revista Cosmopolitan, iar ei chiar nu făcuseră destule pentru a-l 
explica așa cum se cuvine. Ei doar scriseseră, oarecum, că depinde 
de context și, nu știu dacă înțelegeți, dar era un concept mult prea 
străin, mult prea de pe altă planetă pentru ca eu să-l pot pricepe. Era 
ca și cum ai încerca să-l faci pe un uman să înțeleagă vindecarea 


transcelulară. 

— Îmi pare rău! 

Ea nu mă asculta. Ea își avea propriile lucruri de spus: 

- Nici măcar nu mai știu cine ești. Habar n-am cine ești. Nicio 
idee. Dacă tu chiar ai făcut una ca asta, atunci ești un extraterestru 
pentru mine... 

- Sunt? Ascultă, Isobel, ai dreptate. Chiar sunt. Eu nu sunt de aici. 
Eu nu am mai iubit niciodată înainte de tine. Toate astea sunt noi- 
nouțe pentru mine. Sunt un amator când vine vorba de toate astea. 
Ascultă, eu eram nemuritor, nu puteam să mor, nu puteam să simt 
durerea, dar am renunțat la... 

Ea nici măcar nu mă mai asculta. Era la o galaxie întreagă 
depărtare. 

- Tot ce știu, tot ce știu dincolo de orice îndoială e că vreau 
divorțul. Chiar îl vreau. Asta este ceea ce vreau. Tu ne-ai distrus. Tu 
l-ai distrus pe Gulliver. Din nou. 

În acest moment a apărut Newton, dând din coadă pentru a 
încerca să mai potolească, să mai calmeze starea de spirit. 

Isobel l-a ignorat pe Newton și a început să se îndepărteze de 
mine. Ar fi trebuit s-o las să plece, dar, în mod bizar, nu am putut. 
Am tinut-o de încheietura mâinii. 

- Rămâi! i-am spus. 

Și apoi s-a întâmplat. Bratul ei s-a îndreptat spre mine cu o forță 
feroce, mâna ei încleștată, un adevărat asteroid care se grăbea spre 
planeta care era fața mea. Nu a fost o palmă sau o zgârietură de data 
asta, ci o ditamai lovitura. Aici să fi fost punctul în care se termina 
dragostea? Cu o rană peste o rană, peste o rană? 

— Acum o să părăsesc casa. Și, când mă voi întoarce, vreau ca tu să 
fi dispărut deja. Înţelegi? Dispărut. Vreau să pleci afară de-aici, afară 
din viețile noastre. A luat sfârșit. Totul. Totul a luat sfârșit. Am 
crezut că te-ai schimbat. Am crezut, sincer, că ai devenit altcineva. Și 
ţi-am permis să intri din nou în inima mea! Ce idioata dracului! 

Mi-am ținut mâna pe față. Încă mă durea. Am auzit pași care se 
îndepărtau de mine. Ușa deschizându-se. Ușa închizându-se. Eram, 
din nou, singur cu Newton. 

- Acum chiar c-am făcut-o de oaie! am spus. 

El a părut să fie de acord, dar nu îl mai puteam înțelege. Aș fi 
putut, la fel de bine, să fiu orice uman care-ar fi încercat să-și 
înțeleagă câinele. Dar el părea să fie și altfel, nu doar trist, în timp ce 


lătra în direcţia livingului și a drumului de dincolo de casă. Lătratul 
lui părea să aibă mai puțin de-a face cu condoleanțele și mai mult cu 
o avertizare. M-am dus să mă uit afară pe fereastra livingului. Nu 
era nimic de văzut. Așa că l-am mângâiat pe Newton de câteva ori, i- 
am oferit scuzele mele, care nu aveau niciun rost, și am părăsit casa. 


Partea a |ll-a 
„Rănitul cerb mai sus decât toţi 
saltă“ 16 


Tine de perfecțiunea a tot ce e uman că omul nu-și poate 
îndeplini dorințele decât trecând prin opusul lor. 
SØREN KIERKEGAARD, Teamă și cutremurare 


O întâlnire cu Winston Churchill. 


M-am îndreptat spre cel mai apropiat magazin, un loc luminat 
strălucitor și nepăsător numit Tesco Metro. Mi-am cumpărat o sticlă 
de vin australian. 

Am mers pe o cărare circulară și l-am băut, cântând „God Only 
Knows”. Era liniște. M-am așezat lângă un copac și am terminat 
sticla. 

M-am dus și mi-am cumpărat alta. M-am așezat pe o bancă din 
parc, lângă un bărbat cu o barbă mare. Era bărbatul pe care îl 
văzusem și înainte. În prima mea zi. Acela care mă numise lisus. Era 
îmbrăcat cu același impermeabil murdar și avea același damf. De 
data aceasta mi s-a părut fascinant. Am stat acolo o vreme, studiind 
temeinic toate aromele diferite — alcool, transpirație, tutun, urină, 
infecție. Era un miros uman unic și, mai degrabă, minunat în felul 
său propriu și trist. 

- Nu știu de ce oamenii nu fac asta, am spus, pornind o 
conversație. 

- Ce să facă? 

— Ştii tu, să se îmbete. Să stea pe o bancă în parc. Pare un mod bun 
de a-ţi rezolva problemele. 

- Mă iei la mişto, gagiule? 

- Nu. Îmi place. Și ţie îţi place, în mod evident, sau altfel n-ai mai 
face-o. 

Desigur, asta era un pic necinstit din partea mea. Umanii făceau 
mereu lucruri pe care nu le plăcea să le facă. De fapt, în conformitate 
cu cea mai bună estimare a mea, în orice moment dat, doar 0,3 


procente dintre umani făceau, în mod activ, ceva ce le plăcea să facă 
și, chiar și când o făceau, simțeau o cantitate arzătoare de vină în 
legătură cu asta și își promiteau, cu râvnă, lor înșiși că se vor 
reîntoarce la a face ceva oribil de neplăcut foarte, foarte curând. 

O pungă de plastic albastră plutea, dusă de vânt. Bărbosul și-a 
răsucit o țigară. Avea degete tremurătoare. Nervi degradati. 

- N-ai nicio alegere de făcut în dragoste și-n viață, a spus el. 

- Nu. E adevărat. Chiar și atunci când crezi că ai niște alegeri de 
făcut, nu ai, de fapt. Dar credeam că umanii încă mai subscriu la 
iluzia că ar avea liber-arbitru? 

- Nu io, șefu'. Și apoi a început să cânte, într-un bariton bombănit 
cu o frecvenţă foarte joasă: „Ain't no sunshine when she's gone...“ 
(„Nici soarele nu mai strălucește când ea nu-i...) Cum te cheamă? 

- Andrew, am spus. Oarecum. 

- Ce te supără? Ai fost bătut? Faţa ta arată ca un rahat. 

- Da, în multe feluri. Am avut pe cineva care mă iubea. Și era cel 
mai de preț lucru, această iubire. Îmi dădea o familie. Mă făcea să 
mă simt ca și cum aveam un loc al meu undeva. Că aparțineam. Și 
am distrus-o. 

El și-a aprins o țigară, care îi atârna din față ca o antenă amorțită. 

- Zece ani am fost căsătoriți eu și nevastă-mea. Apoi mi-am 
pierdut slujba și ea m-a părăsit în aceeași săptămână. Atunci m-am 
luat de băut și a început și picioru' să mi se pună-mpotrivă. 

El și-a ridicat pantalonii. Piciorul lui stâng era umflat și purpuriu. 
Și violet. Vedeam că se aștepta să fiu dezgustat. 

- Tromboflebită. Agonie dată naibii, asta-i. Agonie dată dracului de 
a naibii ce-i. Și-o să mă și ucidă, 'tu-i mama ei, într-una din zilele 
astea. 

El mi-a trecut ţigara. Am inhalat. Știam că n-o să-mi placă, dar tot 
am inhalat. 

- Cum te cheamă? l-am întrebat. 

El a râs: 

- Winston futu-i Churchill. 

- O, ca pe prim-ministrul din timpul războiului. L-am urmărit 
cum își închide ochii și suge din ţigara lui: De ce chiar fumează 
oamenii? 

- Nicio idee. Întreabă-mă altceva. 

-În regulă, atunci. Cum faci față dacă iubești pe cineva care te 


urăște? Cineva care nu mai vrea să te mai vadă vreodată. 

— Dumnezeu știe! 

A tresărit. Era în agonie. Îi observasem durerea din prima zi, dar 
acum îmi doream să fac ceva în legătura cu ea. Băusem suficient 
încât să cred că aș fi putut s-o fac sau, măcar, pentru a uita că nu 
puteam. 

El era pe punctul de a-și răsuci la loc pantalonii, dar, văzând 
durerea care exista în el, i-am spus să aștepte un moment. Mi-am 
așezat mâna pe picior. 

- Ce faci? 

- Nu-ţi face griji. E o procedură simplă de transfer de 
bioconfigurație, care presupune inversarea-apoptozei și are efect la 
nivel molecular pentru a restaura și a recrea celule bolnave sau 
moarte. Tie o să ți se pară ca o magie, dar nu e. 

Mâna mea a stat acolo și nu s-a întâmplat nimic. Și a tot continuat 
să nu se întâmple nimic. Părea foarte departe de magie. 

— Cine ești? 

- Sunt un extraterestru. Considerat un eșec nefolositor în două 
galaxii. 

- Ei bine, ai putea să-ți iei afurisita aia de mână de pe piciorul 
meu? 

Mi-am retras mâna: 

-Îmi pare rău. Cu adevărat. Am crezut că încă mai am capacitatea 
de a te vindeca. 

- Te știu, a zis. 

— Ce? 

— Te-am mai văzut înainte. 

- Da. Știu. Am trecut pe lângă tine, în prima mea zi în Cambridge. 
S-ar putea să-ți aduci aminte. Eram gol pușcă. 

El s-a lăsat pe spate, înclinându-și capul: 

- Neh. Neh. N-a fost asta. Te-am văzut azi. 

- Nu cred c-ai făcut-o. Sunt destul de sigur că te-aș fi recunoscut. 

- Neh. Cu siguranţă azi. Vezi tu, țin bine minte fețele. 

- Eram cu cineva? O tânără? Cu părul roșcat? 

El s-a gândit: 

- Neh. Nu erai decât tu. 

- Unde eram? 

- O, erai pe... lasă-mă să mă gândesc... Trebuie că erai pe 


Newmarket Road. 

- Pe Newmarket Road? 

Știam numele, pentru că acolo locuia Ari, dar nu fusesem 
niciodată eu însumi pe strada aceea. Nu astăzi. Nu vreodată. Deși, 
desigur, era destul de probabil ca Andrew Martin — originalul 
Andrew Martin — să fi fost pe acolo de multe ori. Da, asta trebuia să 
fi fost. El le confunda. 

- Cred că s-ar putea să fii un pic derutat. 

El a clătinat din cap: 

- Tu erai, tu erai, pe bune. Azi-dimineaţă. Poate mai spre prânz. 
Nicio vorbuliță din astea nu-i minciună. 

Și, zicând acestea, omul s-a ridicat în picioare și a mers șontâc- 
șontâc, îndepărtându-se încetișor de mine, și lăsând în urmă o dâră 
de fum și alcool. 

Un nor a trecut prin fața soarelui. M-am uitat în sus, la cer. Prin 
minte îmi trecea un gând la fel de întunecat ca umbra. M-am ridicat 
în picioare. Am scos telefonul din buzunar și l-am sunat pe Ari. În 
cele din urmă, a răspuns cineva. Era o femeie. Respira greu, 
aspirându-și mucozitățile nazale, și se lupta să transforme zgomotul 
în cuvinte coerente. 

- Bună, Andrew la telefon. Mă întrebam dacă aș putea vorbi cu 
Ari. 

Și atunci cuvintele au sosit, într-o succesiune morbidă: 

— El e mort, el e mort, el e mort. 


Înlocuitorul 


Am luat-o la fugă. 

Am lăsat vinul și am fugit pe cât de repede am putut, dintr-o 
parte într-alta a parcului, de-a lungul străzilor, peste drumuri 
principale, abia-abia gândindu-mă la trafic. Îmi provoca durere 
această fugă. Făcea să mă doară genunchii, șoldurile, inima și 
plămânii. Toate aceste componente, amintindu-mi că, într-o bună zi, 
ele se vor deteriora complet. Totodată, ea agrava, cumva, diferitele 
suferințe și dureri faciale care mă chinuiau. Dar, mai ales, mintea 
mea era tulburată de neliniște. 

Asta este vina mea. Asta nu avea nimic de-a face cu ipoteza 
Riemann, ci totul cu faptul că îi spusesem lui Ari adevărul despre 
locul de unde veneam. El nu mă crezuse, dar despre asta era vorba. 
Fusesem capabil să îi spun, fără să primesc nicio agonie cu nuanţe 
violet drept avertisment. Ei mă deconectaseră, dar probabil că încă 
mă mai priveau și mă ascultau, ceea ce însemna că, probabil, mă 
puteau auzi și acum. 

- Nu faceți asta! Nu-i răniți pe Isobel sau pe Gulliver. Ei nu știu 
absolut nimic. 

Am ajuns la casa unde, până în dimineața aceea, locuisem cu 
oamenii pe care ajunsesem să-i iubesc. Am străbătut aleea acoperită 
cu pietriș în timp ce pietricelele îmi scârțâiau sub tălpi. Mașina nu 
era acolo. M-am uitat prin fereastra livingului, dar nu era niciun 
semn al cuiva. Nu aveam nicio cheie, așa că am sunat la sonerie. 

Am stat în picioare și am așteptat, întrebându-mă ce aș fi putut 
face. După o vreme, ușa s-a deschis, dar tot nu puteam să văd pe 


nimeni. Oricine o fi deschis ușa, în mod clar, nu dorea să fie văzut. 

Am pășit în casă. Am trecut pe lângă bucătărie. Newton dormea 
în coșul lui. M-am dus până la el și l-am zgâlțâit ușurel: 

- Newton! Newton! Dar el a rămas adormit, respirând profund și 
fiind, în mod misterios, imposibil de trezit. 

- Sunt aici, a spus o voce care venea din living. 

Așa că am urmat-o, acea voce familiară, până când am ajuns acolo 
și am văzut un bărbat care stătea pe canapeaua purpurie picior peste 
picior. Mi-a fost, numaidecât, familiar — într-adevăr, nu ar fi avut 
cum să-mi fie mai familiar de atât —, dar, cu toate acestea, în același 
timp, vederea lui mă îngrozea. 

Pentru că eram eu însumi acela la care priveam. 

Hainele lui erau diferite (jeanși în locul pantalonilor de doc, un 
tricou în loc de cămașă, teniși în locul pantofilor), dar era, în mod 
categoric, în forma lui Andrew Martin. Părul pe jumătate castaniu, 
cu cărare naturală. Ochii obosiţi și aceeași față, cu excepţia faptului 
că vânătăile erau absente. 

- Snap, „și eu am una la fel“! a spus el zâmbind. Așa zic ei pe-aici, 
nu-i așa? Știi tu, când joacă jocuri de cărți. Snap! Suntem gemeni 
monozigotici, identici. 

- Cine ești? 

S-a încruntat, de parcă aș fi pus așa o întrebare simplă, că nici 
măcar nu s-ar fi cuvenit să i se răspundă: 

- Sunt înlocuitorul tău. 

- Înlocuitorul meu? 

- Asta e ce-am spus. Sunt aici pentru a face ceea ce tu ai fost 
incapabil să faci. 

Inima mea a luat-o la galop: 

- Ce vrei să spui? 

- Să distrug informații. 

Teama și mânia sunt, uneori, același lucru: 

- Tu l-ai omorât pe Ari? 

- Da. 

- De ce? El nu știa că ipoteza Riemann fusese demonstrată. 

- Nu. Știu asta. Mi s-au dat însă niște instrucțiuni mai extinse 
decât ție. Mi s-a spus să îi distrug pe toți cei cărora le-ai spus- el s-a 
gândit un pic pentru a găsi cuvântul potrivit- despre originile tale. 

— Așadar, ei m-au ascultat? Au spus că sunt deconectat. 


El a arătat spre mâna mea stângă, unde, în mod evident, încă mai 
sălășluia tehnologie: 

- Ei ţi-au luat ție puterile, dar nu și le-au retras pe ale lor. Ascultă 
uneori. Verifică. 

M-am holbat la ea. La mâna mea. Părea, dintr-odată, un dușman. 

— De cât timp ești aici? Pe Pământ, vreau să spun. 

- Nu de mult. 

- Cineva a pătruns în casa asta acum câteva nopți. A accesat 
computerul lui Isobel. 

- Eu am fost ăla. 

- Păi, și-atunci de ce această întârziere? De ce nu ti-ai terminat 
treaba în noaptea aceea? 

- Tu erai aici. Nu am vrut să te rănesc. Niciun vonnadorian nu a 
omorât un alt vonnadorian. Nu direct. 

- Ei bine, nu mai sunt, cu adevărat, un vonnadorian. Sunt un 
uman. Paradoxul este că sunt la ani-lumină depărtare de casă, și, cu 
toate acestea, simt că asta este casa mea. E ceva ciudat să simti asta. 
Așadar, ce ai mai făcut? Unde ai locuit? 

El a ezitat, a înghiţit cu greu: 

— Am locuit cu o femelă. 

-O femelă umană? O femeie? 

- Da. 

- Unde? 

-În afara Cambridge-ului. Un sătuc. Ea nu îmi știe numele. Crede 
că mă cheamă Jonathan Roper. Am convins-o că suntem căsătoriți. 

Am râs. Râsul a părut să-l surprindă: 

— De ce râzi? 

-Nu știu. Am căpătat simțul umorului. Ăsta e unul dintre 
lucrurile care s-au întâmplat de când mi-am pierdut darurile. 

-O să-i omor, știi asta? 

- Nu. De fapt, nu știu. Le-am spus gazdelor că nu are niciun sens 
să facă una ca asta. Probabil că ăsta a fost cam ultimul lucru pe care 
li l-am spus. Ei au părut că m-au înțeles. 

- Mi s-a spus s-o fac și asta este ceea ce o să fac. 

— Dar nu crezi că n-are niciun rost, că nu există niciun motiv să o 
faci? 

El a oftat și a clătinat din cap: 

- Nu, nu cred asta, a spus, cu o voce care era a mea, numai că mai 


joasă și, cumva, mai monotonă. Nu văd nicio separare. Am trăit cu 
un uman doar pentru câteva zile, dar am văzut violenţa și ipocrizia 
care curg, prin această specie. 

- Da, dar există și binele în ei. Foarte mult bine. 

- Nu. Nu-l văd. Ei pot sta și să se uite la trupuri umane moarte pe 
ecranele televizoarelor și să nu simtă absolut nimic. 

- Așa am considerat și eu la început, dar... 

- Pot conduce o mașină 48 de kilometri în fiecare zi și, totodată, să 
se simtă bine în pielea lor pentru că au reciclat vreo câteva borcane 
de gem goale. Pot vorbi despre cum pacea e un lucru tare bun, dar 
să glorifice, totodată, războiul. Pot disprețui un om care își ucide 
nevasta cuprins de mânie, dar îl pot venera pe soldatul indiferent 
care aruncă o bombă și omoară o sută de copii. 

- Da, e vorba de o logică defectuoasă aici, sunt de acord cu tine, 
dar eu cred cu adevărat că... 

El nu mă asculta. S-a ridicat în picioare de-acum, holbându-se la 
mine cu ochi hotărâți în vreme ce măsura cu pasul camera și își ținea 
discursul: 

- Ei cred că Dumnezeu e mereu de partea lor, chiar dacă partea lor 
nu se înțelege deloc cu restul speciei lor. Ei nu deţin niciun mijloc de 
a se împăca, practic, cu ceea ce reprezintă, din punct de vedere 
biologic, cele mai importante două evenimente care li se întâmplă — 
procrearea și moartea. Ei pretind să știe că banii nu pot cumpăra 
fericirea, dar, cu toate acestea, ar alege banii în locul fericirii de 
fiecare dată. Ei celebrează mediocritatea cu fiecare ocazie care li se 
ivește și adoră să vadă nefericirile altora. Trăiesc pe această planetă 
de mai bine de o sută de mii de generații și, cu toate acestea, încă nu 
au nicio idee cine sunt cu adevărat sau cum ar trebui, cu adevărat, să 
trăiască. De fapt, ei știu mai puține acum decât știau pe vremuri. 

- Ai dreptate, dar nu crezi că există ceva frumos în toate aceste 
contradicții uneori misterioase? 

- Nu. Nu, nu cred asta. Ce cred eu e că voinţa lor violentă i-a 
ajutat să domine lumea și s-o „civilizeze“, dar că acum nu mai au 
niciun loc unde să se ducă, așa că lumea umană s-a întors împotriva 
ei înseși. E un monstru care se ospătează cu carnea propriilor mâini. 
Și ei tot nu văd monstrul sau, dacă îl văd, nu văd că sunt înăuntrul 
lui, molecule în interiorul bestiei. 

M-am uitat la rafturile de cărți: 

- Ai citit poezia umană? Umanii își înțeleg aceste căderi. 


El tot nu mă asculta: 

- S-au pierdut pe ei înșiși, dar nu și ambitiile lor. Să nu crezi că ei 
nu ar părăsi acest loc dacă ar avea ocazia. Încep să își dea și ei seama 
că există viață acolo, departe, că noi sau ființe asemenea nouă sunt 
acolo, departe, și nu se vor opri aici. Vor dori să exploreze și, pe 
măsură ce înțelegerea lor matematică se va extinde, în cele din urmă, 
vor fi capabili să și facă asta. Ne vor găsi, în cele din urmă, și, când o 
vor face, nu vor dori să devină prietenii noștri, chiar dacă ei cred — 
așa cum fac mereu — că scopurile lor sunt perfect binevoitoare. Vor 
găsi ei un motiv pentru a distruge sau a subjuga alte forme de viaţă. 

O fată în uniformă de școală a trecut prin fața casei. Nu peste 
multă vreme, și Gulliver avea să se întoarcă acasă. 

- Dar nu există nicio legătură între uciderea acestor oameni și 
frânarea progresului. Îți promit eu. Nicio legătură. 

El s-a oprit din măsurarea camerei cu piciorul și a venit spre mine, 
aplecându-se spre fața mea: 

- Legături? Las’ că-ți spun eu cum stă treaba cu legăturile... Un 
fizician german amator lucrează într-un birou de patente din Berna, 
în Elveţia. El născocește o teorie care, o jumătate de secol mai târziu, 
va conduce la distrugerea unor întregi orașe japoneze, împreună cu 
mare parte din populaţia lor. Soti, soţii, fii, fiice. El nu vrea ca această 
legătură să se formeze, dar asta nu o împiedică să se formeze. 

— Vorbești despre ceva foarte diferit. 

- Nu. Nu, nu vorbesc despre ceva diferit. Aceasta este o planetă 
unde o visare cu ochii deschiși poate să sfârșească în moarte, și unde 
matematicienii pot cauza o apocalipsă. Asta este opinia mea despre 
umani. E, cu ceva, diferită de a ta? 

— Umanii totuși învaţă despre greșelile metodelor lor, am spus, și 
le pasă mai mult unora de alții decât crezi tu. 

- Nu. Știu că le pasă unul de altul atunci când celălalt în cauză e 
asemenea lor sau trăiește sub același acoperiș cu ei, dar orice 
deosebire înseamnă un pas mai departe de empatia lor. Ei găsesc că 
e ridicol de ușor să se certe între ei, să nu se mai iubească. 
Imaginează-ți numai ce ne-ar face nouă, dacă ar putea. 

Desigur, îmi imaginasem deja asta și eram eu însumi speriat de 
răspuns. Simțeam că slăbesc. Mă simțeam obosit și nedumerit. 

- Dar noi am fost trimiși aici să-i omorâm. Ce ne face să fim mai 
buni? 

- Noi acționăm ca rezultat al logicii, al gândirii raționale. Suntem 


aici pentru a conserva, chiar pentru a-i conserva pe umani. 
Gândește-te numai! Progresul este ceva foarte periculos pentru ei. 
Băiatul trebuie ucis, chiar dacă femeia poate fi salvată. Băiatul știe. 
Tu însuți i-ai spus. 

- Faci o mică greșeală. 

- Care anume este greșeala mea? 

- Nu poti omori fiul unei mame fără să ucizi și mama. 

- Vorbești în parabole. Ai devenit ca unul dintre ei. 

M-am uitat la ceas. Era patru și jumătate. Gulliver avea să se 
întoarcă acasă din clipă în clipă. Am încercat să mă gândesc la ce 
trebuia să fac. Poate celălalt „eu“ avea dreptate. Ei bine, nici nu 
exista măcar un „poate“. El avea dreptate: umanii nu pot dirija foarte 
bine progresul și nu sunt nici prea buni când vine vorba să-și 
înțeleagă locul în lume. Ei erau, în ultimă instanță, un mare pericol 
pentru ei înșiși, dar și pentru alții. 

Așa că am dat aprobator din cap, m-am dus spre el și m-am așezat 
pe canapeaua purpurie. Mă simțeam treaz de-acum, nu mai eram 
beat, și pe deplin conștient de durerea mea. 

- Ai dreptate, am spus. Ai dreptate. Și vreau să te ajut. 


Un joc 


- Știu că ai dreptate, i-am spus pentru a șaptesprezecea oară, 
privindu-l drept în ochi, numai că eu am fost slab. Recunosc asta 
acum, în fața ta. Am fost și rămân incapabil să mai rănesc vreun alt 
uman, în special pe aceia cu care am locuit. Dar ceea ce mi-ai spus 
mi-a amintit de țelul meu original. Nu sunt capabil să duc la 
îndeplinire acea însărcinare și nici nu mai am darurile necesare 
pentru a o face, dar, în egală măsură, îmi dau seama că sarcina 
trebuie dusă la îndeplinire, așa că, într-un fel, sunt recunoscător că 
ești aici. Am fost un prost. Am încercat și am dat greș. 

Jonathan s-a lăsat pe spate pe canapea și m-a cercetat. S-a holbat 
la vânătăile mele și a mirosit aerul dintre noi: 

- Ai băut alcool. 

- Da. Am fost corupt. Este foarte ușor, găsesc eu, să dezvolți unele 
dintre obiceiurile lor când trăiești ca un uman. Am băut alcool. Am 
făcut sex. Am fumat țigări. Am mâncat sandviciuri cu unt de 
arahide și le-am ascultat muzica lor simplă. Am simţit multe dintre 
plăcerile grosolane pe care le pot simți ei, precum și durerea 
emoțională și fizică. Dar, în ciuda coruperii mele, a mai rămas încă 
suficient din mine însumi, a mai rămas suficient din eul meu curat 
rațional pentru a ști ce trebuie făcut. 

El mă privea. El mă credea, deoarece fiecare cuvânt pe care îl 
spuneam reprezenta adevărul. 

- Mă consolează să aud asta. 

Nu am irosit niciun moment: 

— Acum, ascultă-mă! Gulliver se va întoarce în curând acasă. N-o 


să fie într-o mașină sau pe vreo bicicletă. O să meargă pe jos. Îi place 
să meargă pe jos. O să-i auzim pașii pe pietriș și apoi o să-i auzim 
cheia în ușă. În mod normal, se îndreaptă direct spre bucătărie să-și 
ia ceva de băut și un castron cu cereale. Mănâncă vreo trei castroane 
de cereale pe zi. În orice caz, asta e irelevant. Ce e relevant e că va 
intra prima oară în bucătărie. 

Jonathan era foarte atent la tot ce îi spuneam. Părea straniu, chiar 
îngrozitor, să-i ofer aceste informații, dar chiar nu mă puteam gândi 
la niciun alt mod. 

- Vei dori să actionezi repede, am spus, de vreme ce mama lui va 
veni curând acasă. De asemenea, există șansa ca el să fie surprins să 
te vadă. Înţelegi, mama lui m-a aruncat afară din casă pentru că i-am 
fost necredincios. Sau, mai degrabă, credința pe care am avut-o 
pentru ea nu era de soiul potrivit. Ţinând cont de absenţa 
tehnologiei de citit-minți, umanii cred că monogamia e posibilă. Un 
alt fapt care trebuie luat în calcul e că Gulliver a încercat, într-un 
mod destul de independent, să își mai ia singur viața anterior. 
Așadar, eu sugerez că, în orice mod vei alege să-l omori, fă să pară o 
sinucidere. Poate că, după ce inima i se va fi oprit, ai putea să-i tai 
venele de la o încheietură a mâinii. În felul acela, vor fi trezite mai 
puţine bănuieli. 

Jonathan a dat aprobator din cap, apoi s-a uitat de jur împrejur 
prin cameră. La televizor, la cărțile de istorie, la fotoliu, la gravurile 
artistice înrămate de pe perete, la telefonul pus în încărcătorul său. 

— Ar fi o idee bună să pornim televizorul, i-am spus, chiar dacă nu 
vei fi în camera asta. Pentru că eu mă uit întotdeauna la știri și îl las 
mergând. 

El a dat drumul televizorului. 

Ne-am așezat și ne-am uitat la niște imagini cu războiul din 
Orientul Mijlociu, fără să spunem un cuvânt. Apoi el a auzit ceva ce 
eu nu puteam auzi, căci simțurile lui erau cu mult mai ascuțite: 

- Pași, a spus el. Pe pietriș. 

— El e aici, am zis. Du-te în bucătărie! O să mă ascund. 


90,2 MHz 


Am așteptat în sufragerie. Ușa era închisă. Nu exista niciun motiv 
pentru ca Gulliver să intre aici. Spre deosebire de living, el abia dacă 
intra în camera asta. Nu cred că l-am auzit vreodată s-o facă. 

Așa că am stat acolo, nemișcat și tăcut, în timp ce ușa de la intrare 
se deschidea, apoi se închidea. El era nemișcat, pe hol. Niciun pas. 

- Bună! 

Apoi un răspuns. Vocea mea, dar nu a mea, venind dinspre 
bucătărie: 

— Bună, Gulliver. 

- Ce faci aici? Mami zicea c-ai plecat. Mi-a dat telefon, a zis că v- 
aţi certat. 

L-am auzit- pe mine, pe Andrew, pe Jonathan — răspunzând în 
cuvinte bine cântărite: 

- Așa este. Așa am făcut. Ne-am certat. Nu-ţi face griji, nu a fost 
ceva prea serios. 

- O, da? Părea destul de serios din cum prezenta mami lucrurile. 
Gulliver s-a oprit: Ale cui sunt hainele astea pe care le porți? 

- O, astea, sunt doar niște vechituri pe care nici nu mai știam că le 
am. 

- Nu te-am văzut niciodată în ele până acum. Și fața ta, e complet 
vindecată! Arăți cu mult mai bine. 

— Zi-i înainte, că-i zici bine! 

-În regulă, oricum, ar trebui să mă duc sus. O să-mi iau nişte 
mâncare mai încolo. 

- Nu. Nu. O să stai chiar aici. Începea structurarea minții. 


Cuvintele lui erau niște păstori care conduceau mai departe gânduri 
conștiente: O să stai chiar aici și o să iei un cuțit- un cuțit ascuţit, cel 
mai ascuțit care există în camera asta... 

Era pe punctul să se întâmple. Puteam s-o simt, așa că am făcut 
ceea ce plănuisem să fac. M-am dus la bibliotecă și am ridicat un 
radio cu ceas, am răsucit discul gradat al volumului, până a făcut o 
rotație completă, de 360 de grade, și am apăsat butonul cu cerculețul 
verde. 

Pornit. 

Micul cadran s-a iluminat: 90,2 MHz. 

Muzică clasică a început să trâmbițeze aproape la maximum în 
timp ce căram radioul pe hol. Dacă nu cumva mă înșelam foarte tare, 
era Debussy. 

— Acum o să apeși acel cuțit pe încheietura mâinii tale și o să-l 
apeşi suficient de tare, încât să îţi tai fiecare venă în parte. 

- Ce-i zgomotul ăla? a întrebat Gulliver, mintea i se limpezea. 

Eu încă nu puteam să-l văd. Încă nu ajunsesem în cadrul ușii de la 
bucătărie. 

- Fă-o doar! Curmă-ţi viața, Gulliver! 

Am intrat în bucătărie și l-am văzut pe doppelgănger-ul meu care 
stătea cu spatele la mine în timp ce își ținea mâna apăsată pe capul 
lui Gulliver. Cuţitul a căzut pe podea. Era ca și cum te-ai fi uitat la 
un soi ciudat de botez uman. Știam că tot ce făcea el era corect și 
logic, din perspectiva lui, dar perspectiva era o chestie amuzantă. 

Gulliver s-a prăbușit; tot corpul i-a fost scuturat de convulsii. Am 
pus radioul jos, pe masa din centru. Bucătăria avea propriul radio. I- 
am dat și lui drumul. Televizorul încă mai mergea în camera 
cealaltă, așa cum și intenționasem s-o facă. O cacofonie de muzică 
clasică și reporteri de știri, și muzică rock umplea aerul în timp ce 
m-am întins spre Jonathan și l-am tras de braţ, astfel încât acum nu 
mai avea niciun contact cu Gulliver. 

El s-a întors, m-a apucat cu mâna de gât, împingându-mă înapoi, 
de frigider: 

- Ai făcut o greșeală, a spus. 

Convulsiile lui Gulliver s-au oprit și el se uita acum în jur, buimac. 
A văzut doi bărbați, identici amândoi, asemenea tatălui său, care își 
apăsau unul altuia gâtlejul cu forţe echivalente. 

Ştiam că, indiferent ce altceva urma să se întâmple, trebuia să îl țin 
pe Jonathan în bucătărie. Dacă stătea în bucătărie, cu radiourile 


pornite și cu televizorul din camera alăturată, aveam să fim egali ca 
putere. 

- Gulliver, am spus. Gulliver, dă-mi cuțitul! Orice cuţit. Cuţitul 
acela. Dă-mi cuțitul acela! 

- Tati? Tu ești tati al meu? 

- Da, eu sunt. Și acum dă-mi cuțitul! 

- Ignoră-l, Gulliver, a spus Jonathan. El nu e tatăl tău. Eu sunt. El e 
un impostor. Nu e ce pare a fi. E un monstru. Un extraterestru. 
Trebuie să-l distrugem. 

În timp ce o tineam așa, încleștaţi în postura noastră combativă și 
reciproc futilă, cu puterea unuia pe potriva puterii celuilalt, am 
văzut cum ochii lui Gulliver se umplu de îndoială. 

El s-a uitat la mine. 

Venise vremea pentru adevăr. 

- Eu nu sunt tatăl tău. Și nici el nu e. Tatăl tău e mort, Gulliver. A 
murit sâmbătă, pe 17 aprilie. A fost luat de... M-am gândit la un 
mod de a formula asta astfel încât el să înțeleagă: ... De cei pentru 
care lucrăm noi. Ei au scos informații de la el, și apoi l-au ucis. Și m- 
au trimis pe mine aici, în locul lui, să te ucid pe tine. Și pe mama ta. 
Și pe oricine altcineva ar mai fi știut despre ceea ce realizase el în 
ziua aceea, dar eu n-am putut să fac una ca asta. N-am putut s-o fac 
pentru că am început, am început să simt ceva ce ar fi trebuit să fie 
imposibil... Am empatizat cu voi. Am ajuns să vă plac. Să-mi fac 
griji pentru voi. Să vă iubesc pe amândoi. Și am renunţat la tot... Nu 
am nicio putere, nicio forță. 

- Nu-l asculta, fiule, a spus Jonathan. Și apoi și-a dat seama de 
ceva: Închide radiourile! Ascultă-mă, închide radiourile acum! 

M-am uitat fix la Gulliver cu ochi rugători: 

— Orice ai face, să nu care cumva să le închizi! Semnalele lor 
interferează cu tehnologia. E mâna lui stângă. Mâna lui stângă! Totul 
e în mâna lui stângă... 

Gulliver se chinuia să se ridice în picioare. Părea paralizat de frică. 
Chipul îi era de necitit. 

M-am gândit din răsputeri: 

- Frunza! am strigat. Gulliver, ai avut dreptate! Frunza, adu-ţi 
aminte, frunza! Și gândește-te la... 

Și acela a fost momentul în care cealaltă versiune a mea și-a izbit 
capul de nasul meu, cu o forță brutală și rapiditate. Capul mi-a 
ricoșat și s-a lovit de ușa frigiderului, și totul s-a dizolvat. Culorile s- 


au decolorat, iar zgomotul radiourilor și vocea reporterului de la 
știri cel de departe au plutit unele într-altele. O supă auditivă care se 
învârtejea. 

Totul luase sfârșit. 

- Gulli... 

Celălalt eu a oprit radiourile. Debussy a dispărut. Dar în 
momentul în care muzica s-a stins, am auzit un țipăt. Părea să fie al 
lui Gulliver. Și așa și era, numai că nu era un țipăt de durere. Era un 
strigăt al hotărârii, al determinării. Un răget primordial de mânie, 
care îi dădea curajul de care avea nevoie pentru a împlânta cuțitul cu 
care fusese aproape să-și taie venele în spinarea bărbatului care 
arăta până la milimetru ca propriul lui tată. 

Iar cuțitul a pătruns adânc. 

Cu acel răget, și cu acea priveliște, încăperea parcă și-a ascuțit 
contururile, devenind din nou clară. Am putut să mă ridic în 
picioare înainte ca degetul lui Jonathan să ajungă la cel de-al doilea 
radio. L-am tras înapoi de păr. l-am văzut fața. Durerea limpede 
exprimată în felul în care doar chipurile umane pot izbuti să o facă. 
Ochii, șocați, dar totuși rugători. Gura care părea să se topească. 

Să se topească. Să se topească. Să se topească. 


Crima supremă 


Nu mă voi mai uita la faţa lui din nou. El nu putea să moară câtă 
vreme tehnologia rămânea în interiorul lui. L-am târât spre aragaz. 

- Ridică-l! i-am poruncit lui Gulliver. Ridică acum capacul! 

- Capacul? 

- Placa aceea încinsă... 

El a făcut-o. A ridicat inelul de oțel și l-a lăsat să cadă înapoi, și a 
făcut asta fără nicio întrebare în ochi. 

- Ajută-mă! am spus. El se luptă. Ajută-mă cu braţul lui. 

Împreună, am avut suficientă forță pentru a-i presa palma în jos 
pe metalul care ardea. Tipătul lui, în timp ce-l tineam acolo, a fost 
terifiant. Știind ce era ceea ce făceam, a sunat cu adevărat ca sfârșitul 
universului. 

Comiteam crima supremă. Distrugeam darurile și îl omoram pe 
unul dintre cei de un neam cu mine. 

- Trebuie să-i ținem mâna acolo! i-am strigat lui Gulliver. Trebuie 
să i-o ținem acolo! Ţine! Tine! Tine! 

Și apoi mi-am îndreptat atenţia spre Jonathan: 

- Spune-le că s-a terminat, am șoptit. Spune-le că ţi-ai îndeplinit 
misiunea. Spune-le că ai avut o problemă cu darurile și că nu vei 
mai fi capabil să te întorci. Spune-le și o să fac să se oprească 
durerea. 

O minciună. Și un pariu riscant: că ei erau acordați la el și nu la 
mine. Dar unul necesar. El le-a spus, dar durerea lui a continuat. 

Cât timp a stat el astfel? Secunde? Minute? Era ca enigma lui 
Einstein. Plita încinsă împotriva fetei drăguțe. Spre sfârșitul trebii, 


Jonathan era în genunchi și își pierdea cunoștința. 

Lacrimile șiroiau pe fața mea când am tras acea mizerie lipicioasă 
de mână la o parte. l-am verificat pulsul. Era mort. Cuţitul i-a 
pătruns prin piept când cădea pe spate. M-am uitat la mână și la fața 
lui, și totul era limpede. El fusese deconectat, nu doar de la gazde, ci 
și de la viaţă. 

Motivul pentru care era limpede era că redevenea el însuși — se 
producea reconfigurarea celulară care urmează automat morții. 
Întreaga lui formă se schimba, răsucindu-se spre înăuntru, faţa i se 
aplatiza, craniul i se lungea, pielea i se împestrița cu nuanţe de 
purpuriu și violet. Doar cuțitul din spate rămânea la fel. Era straniu. 
În contextul acelei bucătării pământene, această creatură, structurată 
în mod precis așa cum fusesem structurat eu însumi, îmi părea 
complet străină, de pe altă planetă. 

Un monstru. O bestie. Un ceva altceva. 

Gulliver se holba, dar nu spunea nimic. Șocul era atât de profund, 
că era o mare provocare pentru ca el să respire, necum să mai 
vorbească. 

Nici eu nu voiam să vorbesc, dar din motive practice. Într-adevăr, 
îmi făceam griji că, probabil, deja spusesem prea multe. Poate că 
gazdele auziseră tot ce spusesem în acea bucătărie. Habar nu aveam. 
Ceea ce știam însă era că mai aveam un lucru de făcut. 

Ei ți-au luat ţie puterile, dar nu și le-au retras și pe ale lor. 

Dar, înainte de a putea să fac eu ceva, o mașină a tras afară. Isobel 
era acasă. 

- Gulliver, e mama ta. Tine-o departe. Avertizeaz-o! 

El a părăsit camera. Am oprit căldura acelei plăci fierbinți și mi- 
am poziționat mâna lângă locul unde fusese mâna lui, acolo unde 
bucăți din carnea lui încă mai sfârâiau. Și am apăsat-o în jos, și am 
simțit o durere pură și totală care a dus departe spaţiul și timpul, și 
sentimentul de vinovăție. 


Natura realităţii 


Stiti, viața civilizată se bazează pe un număr uriaș de 

iluzii la care noi toți colaborăm în mod voit. Problema e că 
noi uităm după o vreme că ele sunt iluzii și suntem profund 
șocați atunci când realitatea se destramă de jur împrejurul 
nostru. 

J.C. BALLARD 


Ce era realitatea? 

Un adevăr obiectiv? O iluzie colectivă? Părerea majorității? 
Produsul unei înțelegeri istorice? Un vis? Un vis. Ei bine, da, poate. 
Dar, dacă acesta fusese un vis, atunci fusese unul din care încă nu 
mă trezisem. 

Dar, odată ce umanii studiază cu adevărat lucrurile în 
profunzime — în oricare dintre domeniile divizate în mod artificial 
ale fizicii cuantice sau biologiei, sau științelor neurologice, sau 
matematicii, sau iubirii —, ei ajung mai aproape și tot mai aproape de 
nonsens, iraționalitate și anarhie. Tot ceea ce știu ei este contrazis, iar 
și iar. Pământul nu e plat, lipitorile nu au nicio valoare medicală, nu 
există niciun Dumnezeu, progresul e un mit, prezentul e tot ce 
avem. 

Și asta nu se întâmplă numai pe scară mare. I se întâmplă și 
fiecărui uman luat în mod individual. 

În fiecare viață există un moment. O criză. Una care spune: „Ceea 
ce cred e greșit“. Li se întâmplă tuturor, singura diferenţă fiind cum 
îi schimbă acea informație. În cele mai multe situații, e pur și simplu 


vorba de un caz de îngropare a acelei informații și apoi de a pretinde 
că ea nu se află acolo. Așa îmbătrânesc oamenii. Asta este, în cele din 
urmă, ceea ce le încrețește fețele și le îndoaie spinările și le 
micșorează gurile și ambițiile. Povara acestei negări. Stresul cauzat 
de ea. Acest lucru nu le este unic umanilor. Unicul și cel mai mare 
act de curaj sau de nebunie pe care îl poate face cineva, oricine, este 
actul schimbării. 

Eram ceva. Și acum sunt altceva. 

Eram un monstru și acum sunt un tip diferit de monstru. Unul 
care o să moară și o să simtă durere, dar unul care va și trăi, de 
asemenea, și poate chiar va găsi fericirea într-o bună zi. Pentru că 
fericirea e posibilă pentru mine acum. Ea există de partea cealaltă a 
durerii. 


O faţă la fel de şocată ca luna 


În ceea ce îl privește pe Gulliver, era tânăr și putea accepta 
lucrurile mai bine decât mama lui. Viaţa sa nu avusese, oricum, 
niciodată sens pentru el, așa că dovada supremă a naturii lipsite de 
sens a acesteia era un soi de ușurare pentru el. Era cineva care 
pierduse un tată și, de asemenea, cineva care omorâse, dar lucrul pe 
care îl ucisese fusese ceva ce nu înțelegea și cu care nu putea să aibă 
nicio legătură. Ar fi putut plânge pentru un câine mort, dar un 
vonnadorian mort nu însemna nimic pentru el. În materie de durere, 
era adevărat că Gulliver își făcea griji în legătură cu tatăl lui și că 
dorea să știe că acesta nu simtise niciun fel de durere. l-am spus că 
nu simţise. Era adevărat? Nu știam. Asta făcea parte din a fi uman, 
din câte descopeream. A fi uman însemna să știi ce minciuni să spui 
și când să le spui. Să iubești pe cineva înseamnă să îl minți. Dar nu l- 
am văzut niciodată plângând pentru tatăl său. Nu știu de ce. Poate 
că îi era greu să simtă că pierduse pe cineva care nu fusese niciodată, 
cu adevărat, acolo, alături de el. 

În orice caz, după lăsarea întunericului, l-am ajutat să târască 
trupul afară. Newton era treaz de-acum. Se trezise după ce 
tehnologia lui Jonathan se topise. Și acum a acceptat ceea ce vedea 
așa cum par câinii să accepte totul. Nu există niciun istoric canin, așa 
că asta face ca lucrurile să fie mai ușoare. Nimic nu este neașteptat. 
La un moment dat, el a început să sape în pământ, de parcă ar fi 
încercat să ne ajute, dar nu era necesar. Nu era nevoie să se sape 
niciun mormânt de vreme ce monstrul — și acesta este termenul cu 
care mă refeream la el în mintea mea, monstrul —, în starea lui 
naturală, avea să se descompună rapid în această atmosferă bogată 


în oxigen. A fost o luptă să-l târâm afară, în special cu mâna mea 
arsă și ținând cont de faptul că Gulliver a trebuit să se oprească să 
vomite la un moment dat. Arăta cumplit, cu adevărat. Îmi aduc 
aminte că m-am uitat la el, cum se holba la mine pe sub bretonul lui, 
cu faţa la fel de șocată ca Luna. 

Newton nu era singurul nostru observator. 

Isobel ne urmărea cu neîncredere. Nu dorisem ca ea să vină afară 
și să vadă tot, dar ea așa făcuse. În momentul acela, ea încă nu știa 
totul. Nu știa, spre exemplu, că soțul său era mort sau că, de fapt, 
cadavrul pe care îl târam arăta, în esenţă, așa cum arătasem și eu 
cândva. 

A aflat toate aceste lucruri încet-încet, dar nu suficient de încet. Ar 
fi avut nevoie de cel puţin vreo două secole pentru a asimila aceste 
informaţii, poate chiar ceva mai mult. Era ca și cum ai lua pe cineva 
din Anglia perioadei Regenței și l-ai aduce în centrul orașului Tokyo 
din secolul al XXI-lea. Ea pur și simplu nu putea să se împace cu ele. 
În fond, era istoric. Cineva a cărui slujbă era să găsească modele, 
succesiuni și cauze și să transforme trecutul într-o naraţiune care să 
meargă pe aceeași cărare curbată. Numai că pe această cărare cineva 
aruncase ceva din cer care aterizase atât de dur, încât distrusese 
solul, înclinase Pământul și făcuse ruta imposibil de navigat. 

Ceea ce vrea să spună că ea s-a dus la doctor și a cerut niște 
pastile. Acelea care i s-au dat n-au ajutat-o și ea a sfârșit prin a zăcea 
în pat timp de trei săptămâni din cauza extenuării. S-a sugerat că s- 
ar putea să aibă o boală numită sindromul oboselii cronice. Nu avea 
așa ceva, desigur. Suferea doar de tristețe. Una cauzată nu doar de 
pierderea soțului ei, ci, de asemenea, și de pierderea realității 
familiare. 

Ea m-a urât în timpul acesta. Îi explicasem totul: că niciunul dintre 
lucrurile acestea nu fusese decis de mine, că fusesem trimis aici fără 
voia mea, cu nicio altă însărcinare decât aceea de a opri progresul 
uman și de a acționa în numele binelui superior al întregului 
univers. Dar ea nu se putea uita la mine pentru că nu știa la ce se 
uita. O minţisem. Mă culcasem cu ea. O lăsasem să îmi îngrijească 
rănile. Dar ea nu știuse cine fusese cel cu care se culcase. Nu conta că 
mă îndrăgostisem de ea și că acesta fusese un act de sfidare totală 
care le salvase viețile, ei și lui Gulliver. Nu. Asta nu conta deloc. 

Eram un ucigaș și, pentru ea, un extraterestru. 

Mâna mi se vindeca încet. M-am dus la spital și mi-au dat o 


mănușă de plastic transparentă pe care să o port, una umplută cu o 
cremă antiseptică. La spital m-au întrebat cum mă rănisem și le-am 
spus că fusesem beat și că mă sprijinisem de placa încinsă fără să mă 
gândesc și fără să simt vreo durere până nu fusese prea târziu. 
Arsurile au devenit bășici și asistenta medicală le spărsese, iar eu 
urmărisem cu interes în timp ce un lichid limpede se scurgea foarte 
încet afară. 

În mod egoist, am sperat, la un anumit moment, că mâna mea 
rănită ar putea să stârnească ceva simpatie din partea lui Isobel. 
Doream să văd ochii aceia din nou. Ochii care se uitaseră îngrijorați 
la fața mea după ce Gulliver mă atacase în somn. 

M-am jucat puţin cu ideea că ar trebui să încerc și să o conving că 
nimic din ceea ce îi spusesem nu fusese adevărat. Că noi eram, mai 
degrabă, desprinși din realismul magic decât din literatura SF, în 
mod specific, din acea ramură a ficţiunii care vine întregită cu un 
narator pe care nu te poți bizui. Că nu eram, cu adevărat, un 
extraterestru. Că eram un uman care avusese o cădere nervoasă și că 
nu era nimic extraterestru sau extramarital în legătură cu mine. 
Gulliver era posibil să fi știut ce văzuse, dar Gulliver avea o minte 
fragilă. Aș fi putut cu ușurință să neg totul. Starea de sănătate a unui 
câine fluctuează. Oamenii cad de pe acoperișuri și supraviețuiesc. În 
fond, umanii — în special adulții — vor să creadă cele mai banale 
adevăruri posibile. Ei au nevoie să le creadă, pentru a-și împiedica 
atât concepțiile despre lume, cât și sănătatea mintală să se răstoarne 
și să se scufunde în vastul ocean de neînțeles. 

Dar, cumva, părea prea lipsit de respect și nu am fost în stare s-o 
fac. Minciuni se găseau pretutindeni pe planeta aceasta, dar iubirea 
adevărată își căpătase numele acesta pentru un motiv bine 
întemeiat. Și, dacă un narator îţi spune că totul nu a fost decât un 
vis, tu vrei să-i spui că a trecut, pur și simplu, de la o amăgire la alta, 
și că s-ar putea trezi oricând și din această nouă realitate. Trebuie să 
rămâi consecvent cu iluziile vieții. Tot ce aveai era propria 
perspectivă, propria viziune, așa că adevărul obiectiv nu avea niciun 
sens. Trebuia să alegi un vis și să-i rămâi credincios. Toate celelalte 
erau o escrocherie. Și, de îndată ce gustai adevărul și iubirea, în 
același cocktail puternic și ametitor, toate scamatoriile trebuiau să ia 
sfârșit. Dar, deși știam că nu puteam rectifica această versiune a 
lucrurilor și să-mi mai rămână vreo brumă de integritate, era greu să 
trăiesc cu ea. 

Vedeţi voi, înainte de a veni pe Pământ, nu îmi dorisem și nu 


avusesem nevoie să îi pese cuiva de mine, dar acum tânjeam să am 
acel sentiment că are cineva grijă de mine, că aparţin cuiva, că sunt 
iubit. 

Poate că așteptam prea mult. Poate că era mai mult decât meritam 
că mi se permisese să stau în aceeași casă, chiar dacă trebuia să 
dorm pe acea hidoasă canapea purpurie. 

Singurul motiv pentru care mi se permisese asta era, îmi 
imaginam eu, Gulliver. El dorise ca eu să stau. Îi salvasem viața. ÎL 
ajutasem să-și apere drepturile în fața bătăușilor. Dar iertarea lui tot 
a venit ca o surpriză. 

Să nu mă înţelegeți greșit. Nu era ca-n filmul Cinema Paradiso, dar 
el părea să mă accepte ca pe o formă de viață extraterestră cu mult 
mai ușor decât mă acceptase ca pe un tată. 

- De unde ești? m-a întrebat, într-o sâmbătă dimineaţa, la șapte și 
cinci minute, înainte ca mama lui să se trezească. 

— De foarte, foarte, foarte, foarte, foarte, foarte, foarte, foarte 
departe. 

— Cât de departe înseamnă departe? 

- E foarte greu de explicat, am spus. Vreau să spun, tu crezi că 
Franta e departe. 

— Încearcă numai, mi-a cerut. 

Am observat castronul cu fructe. Doar cu o zi în urmă, fusesem la 
supermarket și cumpărasem mâncarea sănătoasă pe care doctorul o 
recomandase pentru Isobel. Banane, portocale, struguri, un 
grepfruit. 

-În regulă, am zis, apucând grepfruitul mare. Acesta este soarele. 

Am așezat grepfruitul pe măsuţa de cafea. Apoi am căutat cel mai 
mic bob de strugure pe care l-am putut găsi. L-am așezat la 
marginea mesei. 

— Acela e Pământul, atât de mic, încât abia-abia dacă-l poți vedea. 
Newton a pășit mai aproape de masă, încercând, în mod clar, să 
anihileze Pământul în fălci: Nu, Newton, am spus. Lasă-mă să 
termin! 

Newton s-a retras cu coada între picioare. 

Gulliver se încrunta în timp ce examina grepfruitul și bobița 
fragilă de strugure. S-a uitat de jur împrejur: 

- Păi, și planeta ta unde e? 

Cred că el, în mod cinstit, se aștepta ca eu să așez portocala pe 
care o țineam undeva, în altă parte în cameră. Lângă televizor sau pe 


unul dintre rafturile cu cărți. Sau, poate, într-un caz extrem, la etaj. 

- Pentru a fi o reprezentare riguroasă, această portocală ar trebui 
așezată pe o măsuţă de cafea din Noua Zeelandă. 

El a rămas tăcut pentru o clipă, încercând să înțeleagă nivelul de 
depărtare despre care vorbeam. Încă în transă, a întrebat: 

— Aș putea merge acolo? 

- Nu. Este imposibil. 

- De ce? Trebuie c-o fi existat vreo navă spațială. 

Am clătinat din cap: 

- Nu. Eu nu am călătorit. E posibil să fi ajuns, dar nu am călătorit. 

El era nedumerit, așa că i-am explicat, dar el a devenit încă și mai 
nedumerit. 

-În orice caz, ideea principală este că nu există nicio șansă ca eu 
să pot străbate universul mai mult decât oricare alt uman. Asta este 
ceea ce sunt acum și ăsta-i locul unde va trebui să rămân. 

- Ai renunţat la univers pentru o viață pe canapea? 

- Nu mi-am dat seama că asta fac la momentul respectiv. 

Isobel a coborât la parter. Era îmbrăcată în halatul ei alb și cu o 
pijama. Era palidă, dar ea era mereu palidă dimineaţa. S-a uitat la 
mine și la Gulliver cum vorbeam și, pentru un moment, a părut să 
întâmpine scena cu o afecțiune arareori văzută. Dar expresia s-a 
estompat în vreme ce ea își aducea aminte totul: 

— Ce se-ntâmplă aici? a întrebat ea. 

- Nimic, a răspuns Gulliver. 

— Ce caută fructele alea acolo? a întrebat, cu urme de somn încă 
evidente în vocea ei liniștită. 

-Îi explicam lui Gulliver de unde vin. De cât de departe. 

- Tu provii dintr-un grepfruit? 

- Nu. Grepfruitul reprezintă Soarele. Soarele vostru. Soarele 
nostru. Eu locuiam pe portocală. Care ar trebui să fie în Noua 
Zeelandă. Pământul e de-acum în burta lui Newton. 

l-am zâmbit ei. Am crezut că ea s-ar putea să găsească asta 
amuzant, dar s-a uitat doar fix la mine, așa cum se tot uita fix la 
mine de săptămâni întregi. De parcă aș fi fost la ani-lumină 
depărtare de ea. 

Isobel a părăsit camera. 

- Gulliver, am spus, cred că ar fi mai bine dacă aș pleca. De fapt, 
nici n-ar fi trebuit să fi rămas aici. Vezi tu, asta nu are legătură doar 


cu toate chestiile astea. Știi cearta aia pe care am avut-o eu și mama 
ta? Aceea despre care tu nu ai aflat nimic? 

- Mda. 

- Ei bine, i-am fost necredincios. Am făcut sex cu o femeie pe 
nume Maggie. Una dintre studentele mele... ale tatălui tău. Nu mi-a 
plăcut, dar asta nu are nicio importanţă. Nu mi-am dat seama că o s- 
o rănească pe mama ta, dar a rănit-o. Nu cunoșteam regulile exacte 
ale fidelității, dar asta nu-i tocmai o scuză, sau nu una pe care să o 
pot folosi, atâta vreme cât am mintit în mod deliberat în legătură cu 
atât de multe alte lucruri. Când v-am pus viaţa în pericol și ei, și ție. 
Am oftat: Cred, cred c-o să plec. 

— De ce? 

Această întrebare a tras de mine. S-a întins până-n stomacul meu 
și a tras: 

- Cred doar că, în momentul ăsta, ar fi mai bine așa. 

- Unde o să te duci? 

- Habar n-am. Nu încă. Dar nu-ţi face griji, o să-ți dau de știre 
când voi ajunge acolo. 

Mama lui era înapoi în cadrul ușii. 

-O să plec, i-am spus ei. 

Isobel și-a închis ochii. A tras aer în piept: 

- Da, a spus ea, cu gura pe care o sărutasem cândva. Da. Poate că 
e mai bine așa. 

Toată faţa i s-a încrețit, de parcă pielea ei ar fi fost emoțiile pe care 
voia să le răsucească și să le arunce cât colo. 

Ochii ei au simțit o întindere călduţă, gingașă. Viziunea mi s-a 
încețoșat. Apoi ceva mi-a curs pe obraz, până la buze. Un lichid. Ca 
ploaia, dar mai cald. Salin. 

Vărsasem o lacrimă. 


AL doilea tip de gravitație 


Înainte să plec, m-am dus sus, în pod. Era întuneric acolo, cu 
excepția strălucirii computerului. Gulliver stătea întins în pat, 
uitându-se fix afară, pe fereastră. 

- Nu sunt tatăl tău, Gulliver. Nu am dreptul să mă aflu aici. 

- Nu. Știu. 

Gulliver își molfăia brățara. Ostilitatea sclipea în ochii lui ca sticla 
spartă. 

- Nu ești tatăl meu. Dar ești exact ca el. Nu-ţi pasă niciun pic. Și 
te-ai și cuplat cu cineva pe la spatele lui mami. Și el a făcut asta, așa 
să știi. 

- Ascultă, Gulliver, eu, unul, nu încerc să vă părăsesc. Încerc s-o 
aduc înapoi pe mama ta, OK? Ea e un pic pierdută acum, iar 
prezența mea nu o ajută. 

- E doar atât de nasol! Mă simt complet singur. 

Soarele a strălucit dintr-odată prin fereastră, nedându-și seama de 
starea noastră de spirit. 

- Singurătatea, Gulliver, e un adevăr universal, o realitate, ca și 
hidrogenul. 

El a scos un oftat care ar fi trebuit, pe bune, să aparțină unui uman 
mai bătrân: 

- E vorba doar că uneori nu mă simt deloc potrivit. Știi tu, 
potrivit, făcut pentru viață. Vreau să spun, oamenii pe la școală... o 
mulțime dintre părinţii lor sunt divorțați, dar ei par să aibă o relație 
OK cu taţii lor. Și, cât despre mine, toată lumea s-a gândit mereu, ce 
scuză am să o iau razna? Ce era greșit, aiurea în viața mea? Doar 


trăiam într-o casă drăguță, cu părinți bogați și nedivorțați. Ce mama 
dracului ar putea fi în neregulă aici? Dar totu' nu era decât un rahat. 
Mami și tati nu s-au iubit niciodată, nu de când îmi pot eu aduce 
aminte, oricum. Mami a părut să se schimbe după ce el a avut o 
cădere nervoasă — vreau să spun, după ce ai venit tu —, dar asta n-a 
fost decât iluzia ei. Vreau să spun, tu nu erai cine credea ea că ești. E 
ceva când ești mai legat de un extraterestru mai mult decât de 
propriul tău tată. El era de rahat. Pe bune, nu pot să-mi amintesc nici 
măcar un singur sfat pe care să mi-l fi dat. Cu excepția faptului că 
mi-a spus că n-ar trebui să devin arhitect, pentru că ahitecturii îi ia 
vreo sută de ani pentru a ajunge să fie apreciată. 

— Ascultă, tu nu ai nevoie de călăuzire, Gulliver. Toate cele de care 
ai nevoie sunt în capul tău. Ai mai multe cunoștințe în legătură cu 
universul decât oricine altcineva de pe planeta ta. Am arătat către 
fereastră: Tu ai văzut ce-i acolo, în spaţiu. Și, de asemenea, ar trebui 
să spun, te-ai arătat tu însuți a fi destul de puternic. 

El s-a uitat din nou fix pe fereastră: 

- Cum e acolo, sus? 

- Foarte diferit. Totul este diferit. 

— Dar cum, mai exact? 

- Ei bine, până și existenţa e diferită. Nimeni nu moare. Nu există 
durere. Totul este frumos. Singura religie e matematica. Nu există 
familii. Există gazde — ele dau instrucțiuni — și există toți ceilalți. 
Progresul matematicii și protecția universului sunt cele două 
preocupări principale. Nu există ură. Nu există taţi și fii. Nu există o 
linie clară de demarcaţie între biologie și tehnologie. Și totul e violet. 

— Pare grozav! 

- E monoton, neinteresant. E cea mai monotonă viață pe care ţi-o 
poți imagina. Aici, voi aveți durere și pierdere, ăsta-i prețul care 
trebuie plătit. Dar răsplățile pot fi minunate, Gulliver. 

S-a uitat la mine, nevenindu-i să creadă: 

— Mda. Ei bine, eu n-am habar cum să dau de ele. 

A sunat telefonul. Isobel a răspuns. Câteva clipe mai târziu, ea 
striga către pod: 

- Gulliver, e pentru tine. O fată. Nat. 

Nu am putut să nu observ cel mai slab dintre zâmbetele slabe pe 
chipul lui Gulliver, un zâmbet care l-a făcut să se simtă rușinat și pe 
care a încercat să-l ascundă sub nori de nemulțumire în timp ce 
părăsea camera. 


M-am așezat jos și am respirat, cu plămâni care într-o bună zi vor 
înceta să mai funcționeze, dar care încă mai aveau o mulțime de aer 
călduț și curat de inhalat. Apoi m-am întors spre computerul 
pământean primitiv al lui Gulliver și am început să scriu ceva la 
tastatură, oferindu-i pe cât de multe sfaturi m-am putut gândi că i-ar 
fi de ajutor unui uman. 
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Sfaturi pentru un uman 


. Rușinea e o pereche de cătușe. Eliberează-te singur de ea! 
. Nu-ţi face griji în legătură cu capacitățile tale. Ai capacitatea 


de a iubi. Asta-i de ajuns. 


. Fii drăguţ cu alți oameni! La nivel universal, ei sunt tu însuți. 
. Tehnologia nu va salva umanitatea. Oamenii o vor salva. 

. Râzi! Ti se potrivește. 

. Fii curios! Pune totul sub semnul întrebării. Un fapt din 


prezent nu-i decât o ficțiune din viitor. 
Ironia e bună, dar nu mai bună decât sentimentele. 


. Sandviciurile cu unt de arahide merg bine cu un pahar de vin 


alb. Să nu lași pe nimeni să-ți spună altceva! 


. Uneori, pentru a fi tu însuţi va trebui să uiţi de tine însuți și să 


devii altceva. Caracterul tău nu e o chestie bătută în cuie. 
Uneori, va trebui să te mişti ca să ii pasul cu el. 


. Istoria este o ramură a matematicii. La fel este și literatura. 


Economia este o ramură a religiei. 


. Sexul poate dăuna iubirii, dar iubirea nu poate dăuna sexului. 
„Știrile ar trebui să înceapă cu matematica, apoi cu poezia, și să 


o ia în jos de acolo. 


. Tu nu ar fi trebuit să te naști. Existenţa ta e la fel de aproape de 


imposibil pe cât e posibil. Să respingi imposibilul înseamnă să 
te respingi pe tine însuți. 

Viaţa ta va avea vreo 25000 de zile în ea. Asigură-te că îţi vei 
putea aduce aminte câteva dintre ele. 

Drumul spre snobism e drumul spre nefericire. Și invers. 
Tragedia e doar comedia care nu a ajuns la îndeplinire. Într-o 
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bună zi vom râde de asta. Vom râde de tot. 

Poartă haine, neapărat, dar adu-ți aminte că sunt haine. 

Aurul unei forme de viață biologică e cutia de aluminiu a 
alteia. 

Citeşte poezie. În special poezia lui Emily Dickinson. S-ar 
putea să te salveze. Anne Sexton știe ce vrea, Walt Whitman 
cunoaște iarba, dar Emily Dickinson știe totul. 

Dacă vei deveni arhitect, adu-ți aminte asta: pătratul e drăguţ. 
La fel e și dreptunghiul. Dar poţi să exagerezi tot folosindu-le 
doar pe ele. 

Nu-ţi bate capul să pleci în spațiul cosmic până când vei putea 
pleca din sistemul vostru solar. Și-apoi du-te pe Zabii. 

Nu-ţi face griji că ești furios. Fă-ţi griji când devine imposibil 
să fii furios. Pentru că atunci înseamnă că te-ai consumat. 
Fericirea nu e aici, în afară. Fericirea e acolo, înăuntru. 

Noile tehnologii, pe Pământ, nu înseamnă decât ceva de care 
vei râde peste cinci ani. Preţuiește chestiile de care nu vei râde 
peste cinci ani. Cum ar fi dragostea. O poezie bună. Sau un 
cântec. Sau cerul. 

Nu există decât un gen de ficțiune. Genul numit „carte“. 

Să nu stai niciodată prea departe de un radio. Un aparat de 
radio îți poate salva viața. 

Câinii sunt geniile loialității. Și ăsta-i genul bun de geniu pe 
care merită să-l ai. 

Mama ta ar trebui să scrie un roman. Încurajeaz-o s-o facă. 
Dacă e un apus, oprește-te și privește-l. Cunoașterea e finită. 
Mirarea e infinită. 

Nu tinti perfecțiunea! Evoluţia și viața se întâmplă doar 
datorită greșelilor. 

Eșecul e o festă a luminii. 

Eşti uman. O să-ți pese de bani. Dar dă-ți seama că ei nu te pot 
face fericit, pentru că fericirea nu e de vânzare. 

Nu ești cea mai inteligentă creatură din univers. Nu ești nici 
măcar cea mai inteligentă creatură de pe planeta ta. Limba 
bazată pe tonalități din cântecul unei balene cu cocoașă 
manifestă mai multă complexitate decât toată opera lui 
Shakespeare. Nu e o competiție. Ei bine, este. Dar nu-ți face 
griji în legătură cu asta. 

„Space Oddity“ a lui David Bowie nu-ți transmite nimic 
despre spațiu cosmic, dar modelele ei muzicale sunt foarte 
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plăcute urechii. 

Când privești în sus, spre cer, într-o noapte senină, și vezi mii 
de stele și de planete, dă-ți seama că foarte puțin se petrece pe 
cele mai multe dintre ele. Chestiile importante sunt cu mult, 
mult mai departe. 

Într-o bună zi umanii vor locui pe Marte. Dar nimic de acolo 
nu va fi mai captivant decât o singură dimineaţă cu cerul 
acoperit de nori de pe Pământ. 

Nu încerca tot timpul să fii cool, indiferent, rece. Tot universul 
e rece. Fărâmele călduțe sunt cele care contează. 

Walt Whitman avea dreptate cel puţin în legătură cu un lucru. 
O să te contrazici pe tine însuți. Ești mare. Conții mulțimi 
întregi. 

Nimeni nu are vreodată cu totul dreptate despre nimic. 
Niciunde. 

Toţi suntem o comedie. Dacă oamenii râd de tine, atunci ei nu 
prea înțeleg bancul care sunt ei înșiși. 

Mintea ta e deschisă. N-o lăsa niciodată să devină încuiată. 
Într-o mie de ani, dacă oamenii vor supraviețui atât de mult, 
tot ce știi va fi infirmat. Și înlocuit cu mituri încă și mai mari. 
Totul contează. 

Ai puterea de a opri timpul. O faci sărutând pe cineva. Sau 
ascultând muzică. Apropo, muzica e modul în care vezi 
lucruri pe care nu le poți vedea altfel. Este cel mai complicat 
lucru pe care îl aveți. E o super-putere. Ţine-o tot așa cu 
chitara bas. Ești bun la asta. Intră într-o trupă. 

Prietenul meu Ari a fost unul dintre cei mai înţelepţi umani 
care au trăit vreodată. Citește-l. 

Un paradox. Lucrurile de care nu ai neapărat nevoie pentru a 
trăi — cărțile, arta, cinematograful, vinul și așa mai departe — 
sunt exact lucrurile de care ai nevoie pentru a trăi. 

O vacă rămâne o vacă chiar dacă o redenumești carne de vită. 
Nu există două coduri morale care să se potrivească perfect. 
Acceptă diferitele nuanțe, câtă vreme nu sunt atât de ascuțite 
încât să te poată răni. 

Să nu-ţi fie frică de nimeni. Tu ai omorât cu un cuțit de pâine 
un asasin extraterestru trimis din cealaltă parte a universului. 
Totodată, ai o lovitură de pumn tare grea. 

Într-un anumit moment, chestii rele se vor întâmpla. Să ai pe 
cineva de care să te ţii tare. 
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Alcoolul seara e foarte plăcut. Mahmurelile de dimineaţa sunt 
foarte neplăcute. Într-un anumit moment, va trebui să alegi: 
ori serile, ori dimineţile. 

Dacă râzi, verifică dacă nu cumva vrei, cu adevărat, să plângi. 
Și viceversa. 

Să nu-ți fie niciodată frică să spui unei persoane că o iubești. 
Există lucruri în neregulă cu lumea ta, dar excesul de iubire 
nu este unul dintre ele. 

Fata aceea cu care ești la telefon acum... Vor mai fi și altele. 
Dar sper că e drăguță. 

Nu sunteți singura specie de pe Pământ dotată cu tehnologie. 
Uită-te la furnici numai! Ce fac ele cu rămurelele și frunzele e 
destul de uimitor. 

Mama ta l-a iubit pe tatăl tău. Chiar dacă ea pretinde că nu l-a 
iubit. 

Există o grămadă de idioţi în specia voastră. Grămezi peste 
grămezi. Tu nu ești unul dintre ei. Ţine-te bine! 

Nu lungimea vieții e aceea care contează. Ci profunzimea ei. 
Dar, în timp ce-ţi scobești vizuina, păstrează soarele deasupra 
ta. 

Numerele sunt drăguțe. Numerele prime sunt frumoase. 
Înţelege asta. 

Supune-te capului tău. Supune-te inimii tale. Supune-te 
instinctului tău. De fapt, supune-te tuturor, cu excepția 
ordinelor. 

Într-o bună zi, dacă vei ajunge într-o poziţie de putere, spune- 
le oamenilor asta: doar pentru că puteți, asta nu înseamnă că 
și trebuie. Există o putere și o frumuseţe în conjecturile 
nedemonstrate, buzele nesărutate și florile neculese. 

Fă focuri. Dar numai metaforic. Asta dacă nu cumva ţi-e frig și 
e un loc sigur. Caz în care: fă focuri. 

Nu tehnica e importantă, ci metoda. Nu cuvintele, ci melodia. 
Fii viu! Asta este datoria ta supremă pe această lume. 

Să nu crezi că știi. Să știi că tu crezi. 

În timp ce o gaură neagră se formează, creează o explozie 
imensă de radiații gamma care orbește galaxii întregi cu 
lumina ei și distruge milioane de lumi. Tu poţi să dispari în 
orice secundă. În aceasta. Sau în aceasta. Sau în aceasta. 
Asigură-te, pe cât de des posibil, că faci ceva ce ai fi fericit să 
mori făcând. 
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Războiul chiar este răspunsul. Numai că la întrebarea greșită. 
Atractia fizică este, înainte de toate, de natură glandulară. 

Ari credea că noi toți suntem o simulare. Materia e o iluzie. 
Totul e silicon. S-ar putea să fi avut dreptate. Dar emoțiile 
voastre? Ele sunt solide. 

Nu tu ești de vină. Ei sunt. (Nu, pe bune. Așa-i.) 

Plimbă-l pe Newton ori de câte ori poți. Îi place să iasă din 
casă. Și este un câine minunat. 

Cei mai mulți umani nu se prea gândesc prea mult la diverse 
lucruri. Ei supraviețuiesc gândindu-se doar la trebuințe și 
dorinţe. Dar tu nu ești unul dintre ei. Fii atent! 

Nimeni nu te va înţelege. Și, în cele din urmă, nici nu-i așa de 
important. Ce e important e că tu te înţelegi pe tine. 

Un quark nu e cel mai mic lucru. Dorinţa pe care o vei avea pe 
patul tău de moarte- să fi muncit mai din greu —, acela este cel 
mai mic lucru. Pentru că nu va fi acolo. 

Politetea este, adesea, doar frică. Bunăvoinţa este întotdeauna 
curaj. Dar să ţii la cineva e ceea ce te face uman. Ține mai mult 
la alții și vei deveni mai uman. 

În mintea ta, schimbă numele tuturor zilelor cu sâmbătă. Și 
schimbă numele muncii cu joacă. 

Când te uiţi la știri și vezi membri ai speciei tale în necaz, să 
nu crezi că nu ai putea face nimic. Dar să știi că acest lucru nu 
se realizează doar uitându-te la știri. 

Te scoli. Îți pui hainele pe tine. Și apoi îți pui personalitatea pe 
tine. Alege cu înţelepciune. 

Leonardo da Vinci nu a fost unul dintre voi. A fost unul dintre 
noi. 

Limba este un eufemism. lubirea e adevărul. 

Nu poți găsi fericirea căutând un sens vieții. Sensul e doar al 
treilea lucru în ordinea importanței. Vine după a iubi și a fi. 
Dacă tu crezi că ceva e urât, uită-te mai atent. Urâţenia e doar 
un eșec de vedere. 

O oală observată nu va fierbe niciodată. Asta-i tot ce trebuie să 
știi despre fizica cuantică. 

Tu ești mai mult decât suma particulelor tale. Și asta chiar e o 
sumă frumușică. 

Evul Întunericului nu a luat niciodată sfârșit. (Dar să nu-i spui 
asta mamei tale.) 

Să îți placă, de fapt, ceva înseamnă să îl jignești. lubește-l sau 
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urăște-l. Fii pasionat, înflăcărat. Pe măsură ce civilizația 
avansează, la fel face și indiferența. E o boală. Imunizează-te 
împotriva ei cu ajutorul artei. Și al iubirii. 

Materia întunecată e necesară pentru a ține la un loc galaxiile. 
Mintea ta e o galaxie. Cu mai mult întuneric decât lumină. Dar 
lumina îi dă valoare. 

Ceea ce vrea să spună: să nu te sinucizi. Chiar și atunci când 
întunericul e total. Să știi, mereu, că viața nu e imobilă. 
Timpul e spațiu. Te mişti printre galaxii. Așteaptă să apară 
stelele. 

La nivel subatomic, totul este complex. Dar tu nu trăiești la 
nivel subatomic. Tu ai dreptul să simplifici. Dacă nu o vei face, 
vei înnebuni. 

Dar să știi asta: bărbaţii nu sunt de pe Marte. Femeile nu sunt 
de pe Venus. Să nu cazi în capcana categoriilor. Toţi sunt toate. 
Fiecare ingredient din interiorul unei stele este și în interiorul 
tău, și fiecare personalitate care a existat vreodată concurează 
în mintea ta pentru a primi rolul principal. 

Ai noroc să fii viu. Trage aer în piept și lasă-te pătruns de 
minunile vieţii. Să nu accepti niciodată ca pe ceva dat, 
indiscutabil, nici măcar o singură petală a unei singure flori. 
Dacă vei avea copii și îl vei iubi pe unul mai mult decât pe 
altul, străduiește-te să îndrepți asta. Pentru că ei vor ști, chiar 
dacă iubirea va fi mai puţină cu doar un atom. Un singur atom 
e tot ce ai nevoie pentru a produce o explozie foarte mare. 
Școala e o glumă. Dar rabd-o, pentru că ești foarte aproape de 
sfârșitul ei și de poanta din final. 

Nu trebuie să fii profesor universitar. Nu trebuie să fii nimic. 
Nu forța lucrurile. Bâjbâie după drumul tău și să nu încetezi 
să bâjbâi până nu vei găsi ceva care să ți se potrivească. Poate 
că nu ți se va potrivi nimic. Poate că tu ești un drum, nu o 
destinație. Asta-i în regulă. Fii un drum! Dar asigură-te că e 
unul care să aibă ceva la care să te uiţi pe fereastră. 

Fii bun cu mama ta. Și încearcă s-o faci fericită. 

Ești un om bun, Gulliver Martin. 

Te iubesc. Să-ţi amintești asta. 


O foarte scurtă îmbrăţișare 


Am împachetat o valiză cu hainele lui Andrew Martin și apoi am 
plecat. 

- Unde o să te duci? m-a întrebat Isobel. 

- Habar nu am. O să găsesc eu ceva undeva. Nu-ţi face griji. 

Ea arăta ca și cum urma să își facă griji. Ne-am îmbrățișat. Mi-era 
dor ca ea să fredoneze melodia principală din Cinema Paradiso. Mi- 
era dor să o aud vorbindu-mi despre Alfred cel Mare. Mi-era dor să- 
mi facă un sandvici, să toarne TCP (un antiseptic) pe un tampon de 
vată. Mi-era dor ca ea să-mi împărtășească grijile ei legate de 
serviciu sau de Gulliver. Dar ea nu a făcut nimic din toate astea. Nu 
putea. 

Îmbrăţișarea a luat sfârșit. Newton, lângă ea, a privit în sus spre 
mine cu cei mai oropsiți ochi. 

- La revedere! am spus. 

Și am străbătut aleea cu pietriș, spre drum și undeva, în universul 
sufletului meu, o învăpăiată stea dătătoare de viață a suferit un 
colaps și o gaură foarte neagră a început să se formeze. 


Melancolica frumuseţe a unui soare care 
apune 


Uneori, cel mai greu lucru este să fii, pur și simplu, 
uman. 
MICHAEL FRANTI 


Desigur, chestia cu găurile negre e că sunt, de fapt, cu adevărat, 
foarte curate și ordonate. Nu există nicio neorânduială, niciun 
talmeș-balmeș într-o gaură neagră. Toate chestiile alea dezordonate 
care trec prin orizontul evenimentelor, toată acea materie și toată 
acea radiație care cad sunt comprimate până în cea mai micuță stare 
în care e posibil să existe. O stare care ar putea fi numită, cu 
ușurință, absolut nimic. 

Găurile negre, cu alte cuvinte, oferă claritate. Pierzi căldura și 
focul stelei, dar câștigi ordine și pace. Concentrare absolută. 

Ceea ce vrea să spună că știam ce aveam de făcut. 

Urma să rămân ca Andrew Martin. Asta era ceea ce își dorea 
Isobel. Vedeţi voi, ea dorea cea mai mică agitație posibilă. Nu voia 
un scandal sau o investigație pentru găsirea unei persoane 
dispărute, sau o înmormântare. Așadar, făcând ce am crezut că e 
mai bine, m-am mutat, am închiriat un mic apartament în 
Cambridge pentru o vreme, și apoi am început să-mi caut o slujbă în 
altă parte, undeva, în lume. 

În cele din urmă, am primit o slujbă de profesor în America, la 
Universitatea Stanford, în California. Odată ajuns acolo, m-am 


descurcat pe cât de bine trebuia să o fac, asigurându-mă, în același 
timp, că nu fac, totuși, nimic pentru a duce la avansarea înţelegerii 
matematice care să ducă la un salt al progresului tehnologic. Într- 
adevăr, aveam un afiș pe peretele biroului cu o fotografie a lui Albert 
Einstein și una dintre afirmaţiile lui celebre: „Progresul tehnologic e 
ca un topor în mâinile unui animal patologic.“ 

Nu am menţionat niciodată nimănui nimic despre o demonstrație 
a ipotezei Riemann, decât numai pentru a-mi convinge semenii de 
inerenta ei posibilitate. Principalul motiv pentru a face asta era 
pentru a mă asigura că niciun vonnadorian nu va mai avea vreodată 
nevoie să viziteze Pământul. Dar, totodată, și pentru că Einstein avea 
dreptate. Oamenii nu erau buni la aplicarea progresului și nu voiam 
să văd că se pricinuia mai multă distrugere decât era necesar pe 
această planetă sau de către ea. 

Trăiam de unul singur. Aveam un apartament drăguţ în Palo Alto 
pe care l-am umplut cu plante. 

M-am îmbătat, m-am drogat, am ajuns sus, am ajuns mai jos decât 
josul. 

Am pictat ceva artă, am mâncat mic dejunuri cu unt de arahide și 
odată m-am dus chiar la un cinematograf de artă să văd trei filme de 
Fellini unul după altul. 

Am răcit, am căpătat un țiuit în urechi, și am mâncat un crevete 
otrăvit. 

Mi-am cumpărat un glob pământesc și stau adesea în faţa lui, 
învârtindu-l. 

M-am simţit negru de tristețe, roșu de mânie și verde de invidie. 
Am simțit tot curcubeul uman. 

Am plimbat un câine pentru o doamnă în vârstă din apartamentul 
de deasupra mea, dar câinele ăsta nu a fost niciodată chiar ca 
Newton. Am vorbit la un pahar de șampanie caldă la solemnități 
universitare. Am țipat în păduri doar pentru a auzi ecoul. Și în 
fiecare noapte mă întorceam înapoi și reciteam Emily Dickinson. 

Mă simțeam singur, dar, în același timp, am ajuns să îi preţuiesc 
pe ceilalți oameni un pic mai mult decât se prețuiau ei înșiși. În 
fond, știam că poți călători ani-lumină peste ani-lumină și să nu dai 
peste nici măcar unul singur. Ocazional, mai și plângeam doar 
uitându-mă la ei, în timp ce stăteam într-una dintre enormele 
biblioteci din campus. 

Uneori, mă trezeam la trei dimineața și mă descopeream 


plângând fără niciun motiv specific. Alteori, stăteam pe fotoliul meu 
bean bag și mă holbam în spațiu, urmărind firele de praf suspendate 
în razele de lumină a soarelui. 

Am încercat să nu îmi mai fac prieteni. Știam că, pe măsură ce 
prieteniile avansau, întrebările aveau să devină tot mai inoportune și 
nu voiam să mint oamenii. Ei aveau să mă întrebe despre trecutul 
meu, de unde eram, despre copilărie. Uneori, un student sau un 
coleg conferenţiar se mai uita la mâna mea și la pielea purpurie și 
cicatrizată, dar nu mă luau niciodată la întrebări. 

Universitatea Stanford era un loc fericit. Toţi studenţii purtau 
zâmbete și pulovere roșii și păreau foarte bronzați și foarte sănătoși 
pentru niște forme de viață care petreceau zile întregi în faţa unor 
ecrane de computer. Mă plimbam ca o fantomă prin agitația curtii, 
respirând aerul cald și încercând să nu mă înspăimânt de mărimea 
ambiției umane care mă înconjura. 

M-am îmbătat de multe ori cu vin alb, ceea ce m-a făcut să devin o 
raritate. Nimeni nu părea să aibă mahmureli în locul ăsta. De 
asemenea, nu-mi plăcea nici înghețata din iaurt- o problemă uriașă, 
de vreme ce toată lumea de la Stanford trăia numai cu îngheţată din 
iaurt. 

Mi-am cumpărat muzică. Debussy, Ennio Morricone, Beach Boys, 
Al Greene. M-am uitat la Cinema Paradiso. Era un cântec al celor de la 
Talking Heads care se numea This Must Be the Place („Ăsta trebuie să 
fie locul“) pe care îl puneam iar și iar, cu toate că asta mă făcea să fiu 
melancolic și să tânjesc să îi aud ei vocea din nou sau să aud pașii lui 
Gulliver pe scări. 

Am citit și o grămadă de poezie, de asemenea, deși aceasta avea, 
adesea, un efect similar. Într-o zi eram în librăria campusului și am 
văzut un exemplar din Evul Întunericului de Isobel Martin. Am stat 
acolo, în picioare, pentru o perioadă care trebuie să fi fost o mare 
parte dintr-o jumătate de oră, citindu-i cuvintele cu voce tare: 
„Recent devastată de vikingi“, spuneam, citind penultima pagină, 
„Anglia se afla într-o situație disperată la care a răspuns cu 
masacrarea brutală a coloniștilor danezi din 1002. În timpul 
următorului deceniu, aceste frământări s-au dovedit a genera 
violenţe încă și mai mari pe măsură ce danezii s-au angajat într-o 
serie de represalii, care au culminat cu stăpânirea daneză a Angliei 
din 1013...“ Mi-am apăsat pagina pe față, imaginându-mi că e pielea 
ei. 


Am călătorit în interes de serviciu. Am fost la Paris, Boston, Roma, 
São Paolo, Berlin, Madrid, Tokyo. Doream să-mi umplu mintea cu 
fețe umane, pentru a uita chipul lui Isobel. Dar asta a avut efectul 
contrar. Studiind întreaga specie umană, m-am simțit și mai atras 
spre ea în mod specific. Gândindu-mă la nor, am însetat după 
picătura de ploaie. 

Așa că mi-am încheiat călătoriile și m-am reîntors la Stanford, și 
am încercat o tactică diferită. Am încercat să mă pierd în natură. 

Partea cea mai importantă a zilei mele a devenit seara, când mă 
urcam în mașină și mergeam afară din oraș. Adesea mă îndreptam 
spre muntii Santa Cruz. Exista un loc acolo numit Parcul de Stat Big 
Basin Redwoods. Îmi parcam mașina și mergeam de colo până colo, 
uitându-mă lung, cuprins de mirare, la copacii uriași, la gaițele 
pătate și la ciocănitori, la veverite și ratoni, și, uneori, la câte un cerb 
cu coada neagră. Câteodată, dacă ajungeam suficient de devreme, 
mă plimbam pe poteca abruptă de lângă cascada Berry Creek, 
ascultând iureșul apei care era adesea însoțit de orăcăitul pe 
tonalități joase al broaștelor arboricole. 

Alteori mergeam cu mașina pe Highway One și mă duceam pe 
plajă, să privesc apusul. Acolo apusurile erau frumoase. Eram 
hipnotizat de-a dreptul de ele. În trecut ele nu însemnaseră nimic 
pentru mine. În fond, un apus de soare nu e nimic, de fapt, decât 
încetinirea luminii. La apus, lumina are mai multe lucruri de 
străbătut, și e difuzată de picăturile norilor și de particulele de aer. 
Dar de când am devenit uman eram, pur și simplu, înmărmurit de 
culori. Roșu, portocaliu, roz. Uneori există și urme stăruitoare de 
violet, de asemenea. 

Stăteam pe plajă, în timp ce valurile se spărgeau și se retrăgeau pe 
nisipul sclipitor ca niște vise pierdute. Toate acele molecule fără 
tinere de minte, care se uneau, se contopeau, creând o minune 
improbabilă. 

Adesea, astfel de priveliști erau încețoșate de lacrimi. Simțeam 
frumoasa melancolie de a fi om, captată perfect de apusul soarelui. 
Pentru că, la fel ca și cu apusul, să fii om însemna să fii între lucruri; 
o zi, explodând în culori disperate în timp ce se îndrepta, ireversibil, 
către noapte. 

Într-o noapte am stat așezat pe plajă în timp ce se lăsa amurgul. O 
femeie de vreo patruzeci și ceva de ani a trecut pe acolo, desculță, cu 
un câine prepelicar și fiul ei adolescent. Și, cu toate că această femeie 


arăta destul de diferit de Isobel, și cu toate că fiul ei era blond, 
vederea lor mi-a dat stomacul peste cap și mi-a desfundat sinusurile. 

Mi-am dat seama că aproape zece mii de kilometri pot fi o 
distanţă infinit de mare. 

- Sunt așa într-un hal fără de hal de uman! le-am spus espadrilelor 
mele. 

Și chiar asta voiam să spun. Nu numai că îmi pierdusem darurile, 
dar, din punct de vedere emoțional, eram la fel de slab ca oricare 
dintre ei. M-am gândit la Isobel, stând și citind despre Alfred cel 
Mare sau despre Europa carolingiană, sau despre antica Bibliotecă 
din Alexandria. 

Aceasta era, mi-am dat eu seama, o planetă frumoasă. Poate că nu 
era cea mai frumoasă dintre toate. Numai că frumusețea își creează 
propriile probleme. Te uiţi la o cascadă sau la un ocean sau la un 
apus de soare și te trezești că vrei să le împarți cu cineva. 

„Frumusețea — nu poate fi cauzată “, scria Emily Dickinson. „Ea 
este.“ 

Într-un fel, se înșela. Disiparea luminii pe distanțe mari creează un 
apus. Spargerea valurilor oceanului de o plajă e creată de maree 
care, la rândul lor, sunt rezultatul forțelor gravitaționale exercitate 
de Soare și de Lună, precum și de rotația Pământului. Toate acestea 
sunt cauze. 

Misterul constă în modul cum toate aceste lucruri devin frumoase. 

Și ele nu ar fi fost frumoase cândva, cel puţin nu în ochii mei. 
Pentru a trăi experienţa frumuseții pe Pământ aveai nevoie să trăiești 
experienţa durerii și să cunoști ce înseamnă să fii muritor. De aceea 
atât de multe dintre lucrurile care sunt frumoase pe această planetă 
au de a face cu timpul care trece și cu Pământul care se învârtește. 
Ceea ce s-ar putea să explice, de asemenea, de ce să te uiţi la o 
asemenea frumusețe naturală însemna, totodată, să simti tristețea și 
dorul pentru o viață netrăită. 

Iar în acea seară exact acest tip specific de tristețe este acela pe 
care l-am simțit. 

A sosit cu propria lui forță de atracţie gravitațională, trăgând de 
mine spre est, spre Anglia. Mi-am spus că nu doream decât să-i văd 
din nou, pentru o ultimă dată. Că doream doar să îi mai zăresc din 
depărtare, să văd cu ochii mei că erau în siguranţă. 

Și, dintr-o pură coincidenţă, vreo două săptămâni mai târziu, am 
fost invitat la Cambridge să iau parte la o serie de prelegeri care 


urmau să dezbată relația dintre matematică și tehnologie. Șeful 
departamentului meu, un individ vesel și rezistent, pe nume 
Christos, mi-a spus că el credea că ar fi trebuit să merg. 

- Da, Christos, am spus, în timp ce stăteam pe un coridor cu o 
podea făcută din lemn de pin lustruit. Cred că s-ar putea s-o fac. 


Când galaxiile intră în coliziune 


Dintre toate locurile, imaginaţi-vă, am stat în internatul din 
Corpus Christi și am încercat să nu ies în evidenţă. Îmi lăsasem o 
barbă de acum, eram bronzat, și mă îngrășasem un pic, așa că 
oamenii aveau tendința să nu mă recunoască. 

Mi-am ținut prelegerea. 

În nu puţine zeflemeli venite din partea colegilor mei universitari, 
le-am spus acestora că matematica era un tărâm periculos și că 
oamenii îl exploraseră pe cât de complet putuseră. Pentru a progresa 
în continuare, le-am spus, ar fi însemnat să ne îndreptăm spre un 
ținut al nimănui plin de primejdii necunoscute. 

În public se afla și o femeie drăguță cu părul roșcat pe care am 
recunoscut-o imediat ca fiind Maggie. Ea a venit la mine după aceea 
și m-a întrebat dacă aș vrea să merg la „Pălăria și Penele“. Am zis 
nu, iar ea a părut să știe ce voiam să spun cu asta și, după cea puso 
întrebare jovială despre barba mea, a părăsit amfiteatrul. 

După aceea, m-am dus să fac o plimbare, gravitând, în mod 
natural, spre facultatea lui Isobel. 

Nu a trebuit să merg prea departe, că am și zărit-o. Mergea pe 
partea cealaltă a străzii, și nu m-a văzut. Era straniu, cât de plin de 
semnificație era momentul pentru mine și cât de insignifiant pentru 
ea! Apoi mi-am amintit mie însumi că, atunci când galaxiile intră în 
coliziune, ele trec una prin alta cu totul, aparent lin. 

Abia dacă mai puteam să respir, privind-o, și nici măcar nu am 
băgat de seamă că începea să plouă. Eram fascinat de ea. De toate 
cele unsprezece trilioane de celule ale ei. 


Un alt lucru straniu era cum absenţa îmi intensificase sentimentele 
pentru ea. Cum tânjeam după dulcea realitate de zi cu zi în care să 
fiu, pur și simplu, cu ea, să purtăm conversații banale despre cum 
ne-au decurs zilele. Blândul, imposibil de depășitul confort al 
coexistenței. Nu mă puteam gândi la un alt motiv mai bun pentru 
existența universului decât pentru ca ea să existe în el. 

Și-a deschis umbrela de parcă ar fi fost doar o altă femeie oarecare 
care își deschidea umbrela, și a continuat să meargă, oprindu-se 
doar pentru a da niște bani unui homeless cu un impermeabil lung 
și un picior bolnav. Care era Winston Churchill. 


Acasă 


Nu poți să iubesti și să nu faci nimic. 
GRAHAM GREENE, Sfârșitul unei iubiri 


Știind că nu o puteam urmări pe Isobel, dar simțind nevoia de a 
lua legătura cu cineva, l-am urmărit pe Winston Churchill. L-am 
urmat încet, nebăgând în seamă ploaia, simțindu-mă fericit că o 
văzusem pe Isobel și că ea era vie și nevătămată, și la fel de liniștită 
și frumoasă așa cum fusese dintotdeauna (chiar și atunci când 
fusesem prea orb pentru a aprecia asta). 

Winston Churchill se îndrepta spre parc. Era același parc în care 
Gulliver îl plimba pe Newton, dar știam că era prea devreme după- 
amiaza pentru a da peste ei doi, așa că l-am urmat mai departe. El 
mergea încet-încet, trăgându-și piciorul de parcă acesta ar fi fost de 
trei ori mai greu decât restul corpului său în întregime. În cele din 
urmă, a ajuns la o bancă. Era vopsită în verde, banca aceasta, dar 
vopseaua se cojea, dând la iveală lemnul de dedesubt. M-am așezat 
și eu pe aceasta. Am stat o vreme într-o tăcere înmuiată în ploaie. 

El mi-a oferit o gură din cidrul său. l-am spus că mi-era bine. Cred 
că m-a recunoscut, dar nu eram sigur. 

- Le-am avut pe toate cândva, mi-a spus el. 

-— Toate? 

-O casă, o mașină, un serviciu, o femeie, un puști. 

- Of, cum le-ai pierdut? 

- Din cauza celor două biserici ale mele. Casa de pariuri și 
magazinul de băuturi. Și m-am tot dus la vale până jos de tot. lar 


acum sunt aici cu absolut nimic, dar sunt eu însumi cu absolut 
nimic. Un nimic al dracului de cinstit. 

- Ei bine, știu cum te simți. 

Winston Churchill părea neîncrezător: 

— Mda. Sigur că știi, gagiule. 

- Eu am renunțat la viaţa veșnică. 

— Ah, vasăzică erai călugăr? 

— Ceva de genul ăsta. 

- lar acu” ești aci, jos, păcătuind ca noi toți ceilalți. 

- Mda. 

- Ei bine, numa’ să nu-ncerci să-mi atingi din nou piciorul și-o să 
ne-nțelegem de minune. 

Am zâmbit. El chiar mă recunoscuse: 

- N-am s-o fac. Îți promit. 

- Carevasăzică, oare ce te-a făcut să renunti la veșnicie, dacă nu te 
superi că te-ntreb? 

- Habar n-am. Încă mai încerc să rezolv problema asta. 

- Noroc la faza asta, gagiule, mult noroc cu asta! 

— Mulţumesc. 

El și-a scărpinat obrazul și a slobozit un fluierat nervos: 

- Ei, nu se-ntâmplă să ai niscai bani la tine, așa-i? 

Am scos o bancnotă de zece lire din buzunar. 

- Eşti un star clasa-ntâi, gagiule! 

- Ei bine, poate că toți suntem, am spus, privind în sus, spre 
adevăratele stele. 

Și acela a fost sfârșitul convorbirii noastre. Lui i s-a terminat cidrul 
și nu a mai avut niciun motiv să rămână. Așa că s-a ridicat și s-a 
îndepărtat, scâncind din cauza durerii provocate de piciorul lui 
betegit, în timp ce adierea făcea florile să se aplece înspre el. 

Era straniu. De ce simțeam lipsa asta înăuntrul meu? Această 
nevoie de a aparține? 

Ploaia s-a oprit. Cerul era senin acum. Am rămas unde eram, pe o 
bancă acoperită de picături de ploaie care se evaporau încetișor. 
Știam că se făcea târziu și mai știam că ar fi trebuit, probabil, să mă 
îndrept înapoi spre Corpus Christi, dar nu aveam niciun imbold să 
fac asta. 

Ce făceam aici? 

Care era funcţia, rolul meu în univers? 


Am chibzuit și-am chibzuit, și-am tot chibzuit, și am simțit o 
senzație stranie. Ca și cum aș fi alunecat ușor spre o limpezire, spre 
focalizarea imaginii. 

Mi-am dat seama că, în ciuda faptului că eram pe Pământ, am trăit 
în anul acesta care trecuse așa cum trăisem mereu. Crezusem, pur și 
simplu, că puteam merge mai departe, că puteam înainta. Numai că 
nu mai eram eu însumi. Eram un om, mai mult sau mai putin. Și 
umanii sunt numai și numai schimbare. Ăsta e modul în care 
supraviețuiesc ei, făcând și desfăcând, și făcând din nou. 

Și eu făcusem niște lucruri pe care nu le mai puteam desface, dar 
erau și altele pe care le puteam ameliora. Devenisem un om pentru 
că trădasem raționalitatea și mă supusesem sentimentelor. Pentru a 
rămâne eu însumi, știam că va veni un moment când va trebui să fac 
din nou același lucru. 

Timpul a trecut. 

Mijindu-mi ochii, am privit din nou cerul. 

Soarele Pământului părea singur, în mare măsură, dar, cu toate 
acestea, avea rude pe tot cuprinsul galaxiei, stele care se născuseră în 
exact același loc ca el, dar care acum erau foarte, foarte departe unele 
de altele, luminând lumi foarte diferite. 

Eu eram precum Soarele. 

Eram la mare depărtare de locul unde îmi începusem existența. Și 
mă schimbasem. Cândva credeam că puteam trece prin timp așa 
cum un neutrino trece prin materie, fără pic de efort și fără să se 
oprească pentru a se gândi, pentru că timpul nu o să se termine 
niciodată. 


În timp ce stăteam pe banca aceea, un câine a venit la mine. Nasul 
lui s-a vârât în piciorul meu. 

- Bună, am șoptit, prefăcându-mă că nu-l cunosc pe acest anume 
prepelicar din rasa Springer Spaniel englez. 

Dar ochii lui rugători au rămas pironiți asupra mea, chiar și în 
timp ce își îndrepta nasul spre pelvis. I se reîntorsese artrita. Era 
chinuit de dureri. 

L-am mângâiat și mi-am ținut mâna pe loc apoi, în mod instinctiv, 
dar, bineînțeles, de data aceasta nu l-am mai putut vindeca. 

Apoi s-a auzit o voce în spatele meu: 

- Câinii sunt mai buni decât ființele umane, pentru că ei știu, dar 
nu spun. 


M-am întors. Un băiat înalt cu părul negru și pielea palidă, și cu 
un zâmbet nesigur, nervos. 

- Gulliver! 

Avea privirea ațintită asupra lui Newton: 

- Ai avut dreptate cu Emily Dickinson. 

— Scuze? 

- Parte din sfaturile tale. Am citit-o. 

- Ah, ah, da! Ea a fost un poet destul de bun. 

El a înconjurat banca, s-a așezat lângă mine. Am observat că era 
mai bătrân. Nu numai că cita din poezii, dar craniul lui căpătase o 
formă mai asemănătoare cu aceea a unui bărbat. Sub pielea bărbiei 
se zărea o urmă ușoară de negru. Pe tricoul lui scria The Lost („Cei 
pierduţi“) intrase, în cele din urmă, într-o trupă. 

„De-aș face doar ca fie și-o singură inimă să nu mai fie frântă“, 
spusese poeta, „nu voi fi trăit în van“. 

- Ce mai faci? l-am întrebat, de parcă ar fi fost o cunoștință 
întâmplătoare, de care tocmai mă ciocnisem. 

— N-am mai încercat să mă sinucid, dacă asta e ceea ce vrei să 
întrebi, de fapt. 

— Și ea ce mai face? am continuat cu întrebările. Mama ta? 

Newton s-a apropiat cu un băț în gură și l-a lăsat să cadă pentru 
ca eu să i-l arunc. Ceea ce am și făcut. 

— Îi e dor de tine. 

— De mine? Sau de tatăl tău? 

- De tine. Tu ești cel care ai avut grijă de noi. 

- Nu mai am nicio putere, niciun dar, ca să mai pot avea grijă de 
voi de acum. Dacă vei alege să sari de pe un acoperiș, atunci 
probabil că vei muri. 

- Nu mai sar de pe acoperișuri. 

- Bun, am zis. Asta-i un progres. 

A urmat o lungă tăcere. 

- Cred că ea vrea ca tu să vii înapoi. 

— A spus ea asta? 

- Nu. Dar cred că vrea asta. 

Cuvintele lui erau ca ploaia în deșert. După o vreme, am spus, pe 
un ton liniștit și neutru: 

- Nu știu dacă asta ar fi înțelept. E ușor să o înţelegi greșit pe 
mama ta. Și, chiar dacă tu nu ai înţeles-o greșit, ar putea să existe tot 


soiul de dificultăți. Vreau să spun, cum mă va numi ea pe mine? Eu 
nu am un nume. Ar fi greșit din partea ei să mă cheme Andrew. M- 
am oprit: Tu chiar crezi că îi e dor de mine? 

El a ridicat din umeri: 

- Mda. Așa cred. 

-Şi tu? 

— Și mie mi-e dor de tine. 

Sentimentalitatea e un alt defect uman. O distorsionare. Un alt 
produs secundar contorsionat al iubirii, care nu servește niciunui 
scop rațional. Și, cu toate acestea, în spatele ei stă o forță la fel de 
autentică precum oricare alta. 

- Și mie mi-e dor de voi, am spus. Mi-e dor de voi amândoi. 

Era seară. Norii erau portocalii, roz și purpurii. Asta era ceea ce 
îmi dorisem? Ăsta era motivul pentru care mă întorsesem la 
Cambridge? 

Am stat de vorbă. 

Lumina s-a stins. 

Gulliver i-a prins lesa de zgardă lui Newton. Ochii câinelui au 
transmis o căldură tristă. 

— Ştii unde locuim, a spus Gulliver. 

Am dat aprobator din cap: 

- Da. Știu. 

L-am urmărit cum se îndepărta. Bancul universului. Un uman 
nobil, cu mii de zile de trăit. Nu avea niciun sens logic că eu mă 
dezvoltasem pentru a deveni cineva care dorea ca acele zile să fie 
pentru el pe cât de fericite și de pline de siguranţă pe cât era posibil 
să fie, dar, dacă veţi veni pe Pământ căutând un sens logic, atunci să 
știți că nu v-aţi prins deloc care-i poanta, aţi ratat complet ce-i mai 
important. Aţi ratat o grămadă de lucruri. 

M-am lăsat pe spate și am absorbit cerul, și am încercat să nu 
înţeleg; absolut nimic. Am stat acolo până s-a făcut noapte. Până 
când sori îndepărtați și planete îndepărtate au început să 
strălucească deasupra mea, ca o reclamă gigantică pentru o viață 
mai bună. Pe alte planete, mult mai luminate, existau pacea și 
calmul, și logica acelea care adesea vin odată cu inteligența avansată. 
Mi-am dat seama că nu îmi doream nimic din toate astea. 

Ceea ce îmi doream era cel mai exotic dintre toate lucrurile. Nu 
aveam nicio idee dacă era posibil. Probabil că nu era, dar aveam 
mare nevoie să aflu asta. 


Doream să locuiesc cu niște oameni la care să pot ține și de care să 
pot avea grijă, și care să țină, la rândul lor, la mine. Doream o 
familie. Doream fericirea, nu mâine sau ieri, ci acum. 

Ceea ce doream, de fapt, era să mă duc acasă. Așa că m-am ridicat 
în picioare. 

Până acolo nu aveam de mers pe jos decât un drum foarte scurt. 


Casa — este acolo unde vreau să fiu, 

Dar cred că sunt deja acolo. 

Am venit acasă — ea și-a ridicat aripile 
Presupun că ăsta trebuie să fie locul. 
Talking Heads, „This Must Be the Place“ 


O notă și niște mulţumiri 


Prima oară, ideea de a scrie această poveste mi-a venit în anul 
2000, pe când eram prins în ghearele unei tulburări de panică. Pe 
atunci, viața umană mi se părea la fel de stranie pe cât îi pare 
naratorului nenumit al acestei cărți. Trăiam într-o stare de spaimă 
iraţională, dar intensă, ceea ce însemna că nu puteam nici măcar să 
mă duc la un magazin de unul singur — sau oriunde altundeva — fără 
să sufăr un atac de panică. Singurul lucru pe care puteam să-l fac 
pentru a câștiga un gram de calm era să citesc. Era un soi de cădere 
nervoasă, deși, așa cum R.D. Laing (și, mai târziu, Jerry Maguire) a 
spus-o, atât de bine, căderea nervoasă e, cel mai adesea, o cădere 
prin și o trecere dincolo, și, în mod straniu, acum nu mai regret 
deloc că am trecut prin acel iad personal. 

M-am făcut bine. Cititul m-a ajutat. Și scrisul m-a ajutat. De aceea 
am și devenit scriitor. Am descoperit că, de fapt, cuvintele și 
poveștile îți pun la dispoziție un soi de hărți, moduri de a-ți găsi 
drumul înapoi către tine însuţi. Cred cu adevărat în puterea 
literaturii de a salva vieți și minti, tocmai din acest motiv. Dar mi-au 
trebuit o grămadă de cărți pentru a ajunge la aceasta, la povestea pe 
care am vrut s-o spun de prima oară. Aceea care încerca să arunce o 
privire asupra ciudatei și adesea înfricoșătoarei frumuseti a ființei 
umane. 

Așadar, de ce această întârziere? Presupun că aveam nevoie să se 
aștearnă o oarecare distanță între mine și persoana care fusesem, 
pentru că, deși subiectul e departe de a fi autobiografic, el tot mi se 
părea prea personal, poate pentru că eu cunoșteam bine bezna din 
care ideea — cu tot cu glume — izvorâse prima oară. 


Scrierea ei s-a dovedit a fi o bucurie. Mi-am imaginat că o scriam 
pentru mine însumi, cel din 2000, sau pentru cineva aflat într-o stare 
similară. Încercam să ofer o hartă, dar, totodată, și să îl înveselesc pe 
acel cineva. Poate pentru că ideea fermentase atât de mult în mine, 
cuvintele erau toate acolo deja, iar povestea a venit ca un torent. 

Nu că n-ar fi avut nevoie de redactare. Într-adevăr, niciodată nu a 
avut nevoie mai mult de un redactor vreuna dintre poveștile pe care 
le-am scris, așa că sunt foarte recunoscător să fi avut unul atât de 
înțelept precum Francis Bickmore de la Canongate. Printre alte 
lucruri, el mi-a spus că o întrunire de consiliu în spațiul cosmic s-ar 
putea să nu fie cel mai bun mod de a începe și, în mod hotărâtor, 
asta m-a făcut să mă gândesc la Balada bătrânului marinar și să las ca 
stranietatea să se scurgă treptat în poveste. A fost minunat totuși să 
am un redactor care să-mi spună să pun diverse chestii înapoi tot 
atât de des pe cât mi-a spus să las pe afară anumite chestii. 

Mulţumiri, totodată, și celorlalte persoane atât de importante care 
și-au aruncat de la început privirea asupra acestei cărți. Mă refer la 
agentul meu literar Caradoc King, la Louise Lamont și la Elinor 
Cooper, de la agentia literară AP Watt/ United Agents, la editorul 
meu din Statele Unite, Millicent Bennet, de la Editura Simon and 
Schuster, la Kate Cassaday, de la Harper Collins Canada și la 
producătoarea de film Tanya Seghatchian, pentru care scriu acum 
scenariul acestei povești. Tanya este cea mai bună persoană pe care 
și-ar dori cineva s-o aibă de partea sa și mă simt în mod special fidel 
ei, de vreme ce m-a susținut și m-a ajutat în munca mea încă de la 
primul meu roman și de la o întâlnire într-o cafenea de acum 
aproape un deceniu. 

Trebuie să le mulțumesc stelelor mele norocoase pentru că am 
sprijinul lui Jamie Byng și al Editurii Canongate, care sunt cei mai 
plini de pasiune editori pe care și i-ar putea dori un scriitor. Și, 
desigur, lui Andrea- prima cititoare, primul critic, veșnicul redactor 
și cea mai bună prietenă —, și lui Lucas și lui Pearl, pentru că aduc 
minuni în existența mea zilnică. 


Vă mulțumesc tuturor, umanilor! 


Note 


1 - Dark Ages (engl.), „evul întunericului, epoca tenebrelor“, termen 
care desemna în istoriografie, Evul Mediu timpuriu, perioada 
cuprinsă între 476-800, sintagmă mai putin folosită pentru că 
presupune o judecată de valoare inerentă (n. tr.). 

2 - Everything was beautiful and nothing hurt, cuvinte pe care Billy 
Pilgrim, personajul principal al romanului Abatorul cinci sau 
Cruciada copiilor al lui Kurt Vonnegut, le consideră potrivite 
pentru a devenit epitaful său (n. tr.). 

3 - K-PAX este numele unei serii de patru romane SF scrise de 
autorul american Gene Brewer. Personajul principal al acestor 
romane este pacientul unui ospiciu care se recomandă Prot și 
pretinde că este un extraterestru venit de pe planeta K-PAX (n. 
tr.). 

4 - Citatul este din Friedrich Nietzsche, Așa grăit-a Zarathustra, 
„Cuvântările lui Zarathustra (Despre a scrie și a citi)“, 
traducere de Victoria Ana Tăușan, Editura Edinter, București, 
1991, p. 43 (n. tr.). 

5- Mașinile de gătit produse de compania AGA Rangemaster 
Group au fost inventate de fizicianul suedez Gustav Dalén și 
sunt astfel construite încât să stocheze căldura unei surse care 
poate funcționa aproape în permanenţă, pentru ca aceasta să 
poată fi folosită oricând. O astfel de mașină de gătit are două 
cuptoare și cel puţin două ochiuri care, iarna mai ales, pot fi 
lăsate să meargă în permanență (n. tr.). 

6- De la funcţia zeta Riemann- t(s) —, funcția numită după 
matematicianul Bernhard Riemann (n. tr.). 

7 - Profesorul lucasian de matematică este denumirea dată șefului 
catedrei de matematică de la Universitatea Cambridge, una 
dintre cele mai cunoscute și respectate poziții universitare din 
întreaga lume. Denumirea amintește de fondatorul acestui 
post, Henry Lucas (c 1610-1663), parlamentar englez și 
membru al consiliului Universității Cambridge, care a înființat 
în 1663 această funcție recunoscută oficial de regele Carol al II- 


lea al Angliei în 1664. Printre deţinătorii renumiți ai postului s- 
au numărat Isaac Newton, Charles Babbage, Paul Dirac și 
Stephen Hawking, actualul profesor lucasian fiind Michael 
Cates (n. tr.). 


8- Traducere de Leon Leviţchi și Tudor Dorin, apud Antologie de 


poezie americană de la începuturi până azi, ediţie îngrijită de Leon 
Leviţchi și Tudor Dorin (vol. I, 1977, vol. II, 1978) (n. tr.). 


9- Biologul Richard Dawkins a scris o carte intitulată Gena egoistă 


(„The Selfish Gene“, Oxford University Press, Oxford, 1976) în 
care postulează o teorie a evoluției din perspectiva genelor, 
care, simplificând lucrurile, afirmă: cu cât este mai mare 
asemănarea dintre genele unor organisme, cu atât aceste 
organisme vor avea mai multe motive să se comporte într-un 
mod lipsit de egoism unul cu altul (n. tr.). 


10 - Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonia din limba 


engleză dintre pronumele personal you („tu, tine; voi, vouă”) și 
modul în care se pronunță litera U. Așadar, ceea ce aude, de 
fapt, personajul Andrew este: „Poate că ei erau doar ca tine“ (n. 
tr.). 


11 - Un alt joc de cuvinte intraductibil, I putând desemna, în limba 


12 - 


13 - 


14- 


15- 


16- 


engleză, și pronumele personal „eu“ (n. tr.). 

Traducerea îi aparține Aurorei Cornu și a fost semnată cu 
pseudonimul Ștefan Runcu (Editura pentru literatură, 
București, 1962) (n. tr.). 

Poemul metafizico-erotic al lui John Donne (1572-1631), 
publicat postum, în care un iubit încearcă să-și convingă iubita 
să aibă relații sexuale folosind argumentul că, dacă sângele lor 
s-a amestecat deja în puricele care i-a ciupit pe amândoi, nu are 
cum să mai existe vreun impediment în calea consumării iubirii 
lor (n. tr.). 

Referire la celebra replică ET, phone home („ET, sună acasă“) pe 
care o rostește extraterestrul din filmul E.T., Extraterestrul 
(1982), regizat și produs de Steven Spielberg (n. tr.). 

Giacobbe (Jake) LaMotta (n. 1921), celebru pugilist american, 
campion mondial la categoria mijlocie, supranumit „Taurul 
furios“ din cauza stilului său de luptă foarte violent (n. tr.). 
Primul vers al unui poem de Emily Dickinson (n. tr.). 


